太仓笔记：南方还是夏天

梁东方

南方还是夏天。

夏天漫长，反而让人们的室外生活受阻，除了早晚，白天真正的时间段，人们都尽量避免在户外的阳光下直接暴露。小区门里邻着河的小树林中，中午的时候就躺满了人，尽管椅子很短，躺不下，脑袋不得不枕在扶手上。阳光下威力巨大的热让人避之唯恐不及，而对树荫里的人又有恰到好处的几乎可以说是合适的清凉。

屋子里开着吊扇，电扇的风从上而下，旋转着吹动四面八方；吊扇适合本地气候。北方的吊扇何以逐渐被淘汰？就是因为凉的时候不用开，热的时候开了也没有什么用，很少有只需要开了吊扇就正好的时候。

夏天漫长，日常生活中一件最重要的事便是洗澡、冲凉或者洗汗。早起要洗，睡觉要洗，出门回来要洗，否则便浑身上下都黏糊糊的难受。有洗澡的条件，在南方是一个至关重要的居住要求。

还在洗澡，几声炸雷，就响在头顶上，一场急雨，好像预备了一大盆水，一下就倒了下来。倒下来就结束了，雨立刻就小了。只剩下了盆底一点点水形成的稀疏小雨星；雷声渐远，雨停了。

这场雨让接近寒露时节依旧不可思议的高温暂时退却了一下，人们至少获得了暂时的清凉。

南方的秋雨，竟然和盛夏里的雨一样干脆利索。如盛夏中突然的乐章，来得快，去得也快，去而复来，重新下大也在完全的预料之外。雨量充分，不缺水，只要有契机，就可以足量地下。下雨以后几乎没有任何地方有积水。这是南方多雨的地方对付雨水的长期经验使然，河湖纵横为这样的经验提供了条件，让天上来的水有地方可去，让人居的道路和环境不产生直接的积水之患。

其实不下雨也可以导致案板出现绿斑、食物发霉，连瓶子里的花椒都长毛；水分饱和是看不见而能感受到的四季共同特征。

雨后的户外，却又是另外一番景象，好景象：斜风御柳，湖面上来的风格外强劲。栾树树冠上暗红色的果实外衣，一片片地告知了秋天的确已经来临。不管气温还怎么居高不下，成熟和收获的季节都已经来临。稻田还绿着，稻穗儿却已经成形。

一种海棠显然是一年之中第二次开放，在不该开的时候开，所以开得零零星星犹犹豫豫。凌霄花依旧开在高处，死不了已经结籽，结香还有宽大的叶子，冬天有白色果实的乌桕现在还是绿色的。

这种对比让人意识到北方并非一无是处，北方的秋天，明确的秋天，就是可以让南方羡慕的优点。

当然现在依旧像是夏天的南方与真正的夏天也还是有了区别，阴凉里有夏天没有的凉爽，一早一晚有夏天没有的舒适，毕竟季节已是寒露之前的时候。

这时候，街头巷尾已经可以看见人们在吃甜棒。不是广西那种黑杆儿的甘蔗，而是一种绿色的像是高粱的甜棒。记得上次吃还是小时候，在田地里通过判断秸秆带不带红色来分析其甜不甜，用嘴撕皮，弄得嘴角被割出很多血口子。

现在再吃，先断成几截，然后用刀仔细地去皮，剥出细腻的甘蔗肉，一口下去，酥脆甜香，依然是几十年前的味道。两次同一味道在口腔中的经历，让人如同经历了轮回，经历了再生。

小时候兴趣盎然的事，长大以后已经忘记，忘记的是那种兴致，连同那种食物本身。如果不是年长后到南方来，遇到这样吃新鲜甘蔗的机会，便断然不会再尝一口。

这秋如盛夏的时候，太仓的生活节奏依旧是平稳的。街道上的车流有限，停车位基本上还是能找到，不管什么时间出去进来都行。城区范围有限，稍走远一点就出了城，就到了长三角地区面积广大的非城非乡的稀疏建筑的大地上。人们生活在这样的环境里，有空间有时间，可以较为从容地摆放自己的生活，遛遛狗，会会朋友，健健身，坐到门口的石墩上享受着夜晚的风聊天，坐在店门口的工夫茶座上说话。

夏夜的凉爽中，穿短裙高跟鞋的女子在前面款款而行，很敏锐地意识到身后有人越走越近；便回头看看，发现人家没有看她，仿佛只顾自己走路。在放心的同时，也未免有所失落。

她这样可以让夜风吹拂着双腿的感觉，一定是凉爽而充满了自我确认的美感的，是自己对自己的充满了自信和自爱的。置身在空气好、气息温润的地方，这种飒飒的好感觉总之是不会少的。

唯一的大型超市几乎就是夜生活的中心，买点东西，吃点小吃，扶老携幼的，孩子坐在购物车里，在空调环境里走走停停，这就已经是享受生活。

到超市里转文具柜，看各种小本子，抑制不住自己由衷的喜欢，挑了一种小巧简易而便宜的，与法棍面包一起买下来，走自助付款通道出来，内心充满了孩子式的买了自己一直中意的好东西的喜悦。

走在夜晚的街道上，可以清晰地呼吸到，不是意识到而是呼吸到，呼吸到在没有雾霾的天空之下，桂花已经开始孕育；孕育着不久之后必然会到来的的，必然会到来的甜蜜而盛大的开放。