我不想去块块家 | 蔡小容
电影《邻居》（1982，徐谷明、郑洞天执导）剧照
我小时候最不愿意去块块家。块块的妈一见我就说我是他们的伢，是她生的，要把我留在她家。我在她的胳膊手掌中就像关在栅栏里的小动物，左冲右突都被抓得紧紧，挣不脱。后来我想了一个主意。
妈妈那天在屋里洗衣服，问我：“你什么时候去块块家呀？”——又来了。
我在玩我的小画片，流利地按我想好的答：“等我七岁了就去。”
“好！”这个出乎意料的回答让他们非常满意，话传到块块妈那里去了。我心里想的是，等我七岁，我就长大了，你们就不会再这么逗我了。可是后来我七岁了，他们更着了实似的不放过：“你是我们的姑娘呀！要跟我们回去哟，你说你七岁就要去的哟！”
块块的爸爸姓侯。“侯”字在孩子脑海中的反映是“猴”，于是我看他的做派就带些猴气。他是我爸爸的大学同学，分配到宜昌来的，戴副眼镜，动辄嘻哈大笑。块块的妈是宜昌人，长相很宜昌，这个特点不易向人描述，是只有从小在本地生长、见过各色市井人物才会提炼出的一种味道，它既是共性，又因为包含精髓而只为少数人所有。她三十来岁，梳着七十年代妇女一律的短发，到四十岁，短发会在两鬓用小黑夹子夹住、压平，很像刀切馒头的一种发式——唉，以后老了梳这头多丑啊，我那时想。
块块一家常来我们家玩。我最不喜欢块块，因为他总是要拿走我的东西，每回都拿。有一天他们来了，我把我最喜欢的一样宝贝——一个细圆柱形的小罐头果汁瓶，上面是鲜艳的紫葡萄图案，那个年头很少有果汁啊——悄悄放在蚊帐顶上。他应该看不到，可是他们做完客，在往外走的时候，块块偏偏一扭头看到了，马上把它抓在手里。
“这是我的！”我急了，不让他拿走。
“给他，给他！”我爸爸说。
他的爸爸妈妈却不阻止他。他妈只是嘴上说一声：“块块！”
我一定不让他拿走，在门口拦他前面。他一看走不了，就向后一转身，一扬手用力朝窗外一扔——我的心爱的小瓶子，美丽的紫葡萄，我再也见不到它了。我到现在想到这一幕还痛，还恨。
“算了，算了。”我爸爸说。
块块得意地跟他爸妈走了。
块块的妈在人民医院上班，但不是医生，所以她说话的口吻不是医生的。二十多年后我陪我妈去做B超才知道，她就是那个科室的。他们住在医院的大院里，房子是平房，家家户户门前一溜长走廊临着池塘，非常有趣，仿佛我多年以后见到的江南水乡。有一回我和块块从科室里得了几支小瓶注射剂拿在手里玩，他妈让我们扔掉，我们不肯，她说：“你们往湖里投手榴弹，我说一二三，你们就扔，啊！”一、二、三，我们把小玻璃瓶投掷进湖里了。
我们家有两张床。一张是钟表店的旧门板，我爸爸睡；一张是妈妈从广东带过来的铺板，妈妈和我睡。妈妈慢慢地攒钱，想买一张真正的床。几年后，她攒够了五十元钱，打算从家具店买床，不知怎么回事，却从块块家买了他们的旧床。那是我大约七八岁时候的事，某一天他们用三轮车把床运来了，搬上了楼，我们换了床，妈妈的铺板铺在这床的床架上。这床三面有围栏，围栏的中部绘了兰花，一条条的栅栏有的紧，有的松，我中午睡不着无聊的时候就扭得它咯吱咯吱响。上方还有挂蚊帐的四方架子，但没有支起来，那几根柱子就塞在床下柴火堆里。这床我们睡了几十年，直到现在，父母都不在了，它还在空屋里。
我长大一些后觉得不太明白，妈妈为什么要买他们的旧床，为什么不买新床呢？
“他们都给运来了嘛，怎么好不要呢。”妈妈说。
我听了觉得有点过分，直接运来卖给我们呀。
但我们两家还是常来常往。
有一天块块的爸爸来了。问我爸爸：“你们家有邮票吧？”他在集邮，于是把我们的抽屉翻出来，所有信件上的邮票都剪下来给他，香港的外国的都有。当时我还没有开始集邮。过了不知多久，我在集了，有一天他来过我们家，走时落下了一个信封，打开看，哈，里面全是邮票，几十张。
第二天他们夫妇俩专程上门了。块块的爸坐在椅子上，对我说：“小容，把邮票给我。”我不给，我藏起来了。块块的妈站在旁边，也摆出正经的脸色跟我讲：“小容，把邮票拿出来给你侯叔叔。”我不给。妈妈在一旁笑，如她每次一样的不作声，不干涉。每次块块拿我的东西，你们怎么不说他呢。局面持续了一阵子，块块爸抽完了一支烟，或许两支，他们两口子走了。
他们还是常来常往，邮票的事不提了。
我上初中了，对他们家有了一个结论，关于床的事情。我在家说的时候，爸爸把我的话截断了：“哎，以前你妈户口过不来，我们没粮票，他们给了我们好多。没粮票你晓得厉害不，有钱都买不到米。他也送，还有谁也送……哪算得清呢！”
后来渐渐不来往了，不是有什么问题，而是大家都搬进高楼，忙着中年的事情，儿女也大了，都很少来往了。
再等到若干年后的某一天，我自己突然明白了床是怎么回事情——是他们把床运来我们家的没错，但事情一定是，他们听我妈说要买床，就说把他们的旧床给我们，不用买了，他们的床正要淘汰，索性弄个三轮车帮忙把床运过来。既然运来了，我们当然就要了，像我妈这样的人肯定非要给钱，不给钱怎么行，于是就把打算买床的五十元钱一定塞给他们。没人告诉我这原委，是我从长大后明白了的人情世故中还原了事情的经过。我二十来岁的时候住筒子楼，住了两年多后打算买个煤气坛自己开伙。我去看了价钱，五十元，随口告诉了邻居，那个姑娘一直自己做饭。隔一会儿，她推门来找我，说她的旧煤气坛可以卖给我，里面还剩点气，五十块钱，怎么样？这提议我无法回答，过了一天才想了个理由回绝她。其实，我不用回答，因为没有那个道理。
块块的妈后来也老了，瘦多了，她退休前给我妈看B超单，从老花镜上面看我一下，没有再像从前那样说一句“是我的姑娘”。我妈去世前两年，有一天块块的爸妈来我们这边办事情，上楼来坐了一会儿，叫我妈下楼去附近小饭馆一起吃了顿饭。
2020，11，6