113)烟火气
下班的路上,遇见有人在路边卖西瓜。
不是现在常见的那种,很多不一样的水果码得整整齐齐的光亮店面,而是就在路边堆着的“小西瓜山”,有个男人肩膀上搭了条白色毛巾,坐在木头板凳上,听着面前的阿婆中气十足地讨价还价:“哎哟,你这个西瓜都不知道哪里进的哦,个头那么大,不像我们本地瓜。便宜点么就买一个回去尝尝,唉我都不是很想买,这么大不知道吃到什么时候去哦!”
一边聊,还要一边擦汗。因为路边没有空调,站一会儿就是一身的汗。
这场景很像小时候的每一个夏天。
那时候家里都没有空调,但好像没有那么炎热,每家每户的,常扎堆的在楼下纳凉,摇着蒲扇,聊着闲话,还要永不知疲倦的小孩子们仍然满地乱跑。
总有外地人推着车来卖西瓜。于是每家的妈妈们便一拥而上,七嘴八舌地协商好“团购价”,每个人都煞有介事地在西瓜肚皮上敲两下,“嘭嘭”。
“哎,我这个瓜,包甜!不甜不要钱!”
记忆里面那吵吵嚷嚷的、黏黏乎乎的场景,奇妙地与眼前相重叠。
哎,满满的烟火气哟。
你若要认真问我,我也说不出来烟火气具体是个什么东西。只能说,唔,大概就是“不食人间烟火”的反面?非常“食人间烟火”的气氛?
我有个朋友,非常得有烟火气,或许拿他来举个例子,更容易有直观的感受。
他非常爱吃,到一个地方就惦记着一个地方的美食。坚持运动,不然就压制不住鼓起来的肚子了。和他一起吃饭会吃得特别香,“哇,这个兔头真的,太优秀了”,更多的时候他是无暇说话的,只是自顾自地陶醉在自己的世界里,在想到什么的时候,才会两眼闪闪发光,“要是这时候来一杯冰镇的崂山啤酒,那才叫完美呢!”
最喜欢漂亮小姑娘。本来就非常能讲,在姑娘们面前愈发是说学逗唱,无所不能,还要逮着机会多来点肢体接触,殷勤地扶上扶下啦,帮忙撑伞拎包啦。看着他甜兮兮的笑脸,你也并不觉得他油滑,相反还觉得他十分有趣。
举完他的例子,特别想把烟火气这个词,概括成“吃喝嫖赌”。
嘻嘻,爱美食爱美酒爱美人+一点儿不成敬意的痞气,这样的烟火气,你可还中意?
就在我快把“烟火气”和“接地气”划上等号的时候,我突然想起了不久之前和一个朋友聊天的场景。
她近两年刚开始自己创业,之前也一直算是在时尚圈摸爬滚打,认识的朋友多半是光鲜亮丽的扮相,接触的男生也不乏金融行业的青年才俊。描述起她的生活来,我容易词穷,也偶尔会心下凛然,好像人家连奔带跑地走在那么前,我还颇为悠哉地在原地自得其乐。
她聊起她圈子里的八卦,“哎上次遇到一件事特别搞笑,A和B说,听到我和C在交往的消息。其实是C曾经追我,可是我觉得这个男生太不靠谱了。结果我在一次酒会上遇到B,我们俩不是很熟,她就开玩笑地问我说作为C的女朋友是一种什么样的感觉,我都惊呆了,立马大声地否认,我的天哪,这怎么可能。”
看着她大幅度的手势,听着她熟练地在中英文间切换的叙述,还有夸张起伏的语调,我突然有一秒恍惚。
她所描述的这一幕没有烟火气吗?她在描述这一幕的这一刻,难道不是充满了烟火气吗?
只不过,那是穿着T恤衫牛仔裤的我,融不进去的烟火气。
就好像我在食堂吃饭的时候,看到一个姑娘独自一个人坐着,她也不说话,也不看边上的人,也不看手机,就低着头,认认真真,安安静静地在吃饭。
周围人挤着人,邻座的人们高声谈笑着,还有咀嚼食物的声音、各式酱料的味道。
那也是她,融不进去的烟火气。
多年以前,张国荣先生一首《我》唱得浪漫动人:
“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
独一无二当然好,只是那种孤独,不是每个人都能够承受。
烟火气是什么呢?或许是门口小店里一碗刀削面,或许是身边来来往往的人都爱穿的同一个牌子的高跟鞋,或许是每天早上10点准时泡的一杯红茶。
或许阳春白雪,或许下里巴人,都没有关系。
那些细碎的,不起眼的,一丝一缕的,让你沉下来,定下来,让你熟悉,让你放松,让你亲切的一切。
愿你的生活,总还有烟火气。