张明宇丨给父亲洗澡



我和二姐把父亲搀进卫生间,父亲的两条腿根本不听使唤,踉踉跄跄,我们几乎是拖着他走。没办法,得了病就是痛苦。我们让父亲坐在一只高凳子上。把头上的浴霸打开,橘红的灯光立刻带来一丝温暖。

我和二姐给父亲脱衣服。其实父亲只穿了两件,一件保暖衬衫,是我几年前穿剩下的,袖口已经磨烂了;一件棉裤,自打父亲大小便不能自理,就不再穿裤头,这样方便。

给父亲“扒光”后,另一个父亲出现了:光光的身子,干瘪的前胸,肥大的肚腩,缩成一团的生殖器,枯干的双腿,红肿的双脚,还有花白的头发,黑红色的脸膛。此刻他是羞涩的。父亲像个孩子,在他的孩子面前。

我摘下喷头,试水,稍热,慢慢移到父亲身上。问行吗,他说烫。我抓住开关又往凉水那边移了一点点,再试,他说好了。我们先给父亲洗头。二姐在左,我在右。二姐把洗头膏抹在父亲头上,我伸出双手,揉,搓,抓,父亲的头不停地点,就像招财猫的手臂。然后用水冲,我说,再洗一遍吧。

头洗好后,洗身子。二姐先来,她戴上搓澡巾,用力搓。父亲的脖子、肩膀、胳膊、手、前胸、后背,一卷卷“恶夫”(本地土话,指从身体搓下来的脏东西)被搓出来,像黑色的小虫子,布满父亲的身体。二姐搓好左半拉身子,把澡巾给我,我搓右半拉身子,一样,黑色的虫子,到处乱爬。

我问父亲,小时候,您给我洗过澡吗?我咋记不得呢!

父亲还没回答,二姐抢先说,看,您过去就没“放账”啊,现在咋还您呢?

父亲“吃吃”笑。

我想,父亲一定给我洗过澡,只是当时太小记不得了。渐渐长大,父子疏远,就没再洗过了。想想那个年代,父子一起进澡堂子,的确少有。

虽然不记得和父亲一起洗澡,但我想起另外一些事。

初三的一天,我学习入迷,中午忘了回家。父亲骑着自行车来找我。从窗户外,看我学得辛苦,心疼我,偷偷到对面饭店炒个一盘子肉,夹了三个大饼子,给我送到教室。当时我吃得满嘴流油,那是我此生吃过的最香的肉和饼子,至今想来,口舌生津。父亲看着,笑着,那么憨厚,那么朴实。

“啊”,父亲一声叫唤,把我拉回现实。我手上的动作温柔了许多。搓完上半身,用水轻轻冲,冲去这些恼人的黑色虫子。父亲干净了。

下面洗下身,任务落在了我这儿子身上。

父亲坐在凳子上,我只能先洗腿和脚。这两地方是重灾区。干枯的腿上一层层,鱼鳞一般。我挽起袖子,用力搓,父亲喊疼,我轻轻搓,不管用。我就轻一下重一下搓着,直到把“鱼鳞”刮干净,露出“鱼肚白”。然后脚,因为喝药,父亲的脚,时而干裂,时而肥肿。今天肿涨如婴儿红润的大腿,只是一按一个坑,半天弹不起来。我捧着父亲的脚,仔仔细细地搓,脚踝、脚面、脚底、脚趾、趾缝,一一清理。曾经有一段时间,我迷上足疗,买过好几种按摩书,打算好好学学,然后每晚给父母捏捏,终因工作繁忙或其他原因,不了了之。

搓完这些触目惊心又让人落泪的地方,下面是父亲的生殖器,这地方我已见过无数次。每天给父亲扶起,拉下裤子,拿尿壶接尿。父亲多尿,一会儿一喊,让我们不胜其烦,却无可奈何。因而这里是最脏的,也是气味最刺鼻的。此刻它蜷缩一团,像归巢的鸟儿,只露出半拉脑袋。我戴着澡巾伸了过去,只听“啊”的一声,我抬头,与父亲的目光撞个正着,他眼里有泪花闪现。我只好摘下澡巾,直接上手,轻轻搓着。你想想,一个男人搓着另一个男人的小弟弟,是多么尴尬啊,尽管那是父亲。我硬着头皮,细细擦洗。

记得初中时,有一次,我发现我的小弟弟,怎么就红肿了,还有些痒,我使劲挠,不管用。我害羞地告诉父亲,父亲让我把裤脱下,用他那宽阔的手掌托起,看了看,说,应该没事。随后我们去看了医生,医生也说没事。过了几天,它恢复如常。父子俩都安心了。如今,父亲的小弟弟被儿子握在手心。人间事啊,说不清。

还有一个地方,非洗不可。就是大腿根,我们这叫“腿间窝”。父亲一躺床上,就两脚交叉,这个坏毛病弄得腿间窝总被严密隐藏着,臭味也躲在其中。我使劲掰开,搓一下,父亲的双腿“咔嚓”就合住了,我掰开,搓,咔嚓,再掰,再搓……费了九牛二虎之力总算弄干净了。我和父亲,头上皆一脑门子汗。

最后是屁股。

二姐推来助推车,我们扶起父亲,让他扶着手柄,站立着。我弯下腰,开始“进攻”父亲的屁股。父亲的屁股看上去有些红肿,这是长期坐轮椅造成的。我轻轻搓,不是太脏。我用力掰开屁股,看到了父亲的肛门。没办法,这地方我也很熟悉。父亲便秘,每次大便都得点开塞露。每次掰开,把开塞露的长管子,对准肛门,一塞,一挤,父亲才能拉出来。拉下的便便,又粗又硬,气味异常刺鼻。然后,我几乎冒着窒息的危险,快速给父亲擦干净。因而他的肛门处,有一些红肿,干裂,还有点血丝。我用微热的毛巾,轻轻擦拭。父亲低着头,沉默着。

终于,终于洗完了。上肥皂,抹一遍,用水冲,再抹一遍,冲。擦干净后,换上母亲拿来的干净衣服,一个干干净净的父亲“出炉”了。

一个由儿女亲手打造的父亲,重新回到了温暖的人间。

2016.4.6

作 者 简 介

张明宇,男, 1979年6月16日生。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》上。




(0)

相关推荐

  • 神鬼之事

    若木,原名李喜春,女,生于上世纪七十年代,山西省作协会员,作品发表于<山西文学><河东文学>等.读书,赏景,以文会友,是为乐事. 神鬼之事 文 | 若木 我们幼时,父亲每于夜里 ...

  • 活着心里想一个人

    长篇小说: <一眼一辈子> 第[五]部分 全文写到第(75)集了 刺骨的寒风中,光着身子,跳进同样也是寒冬腊月的溪水中,浑身都湿透了,站在距离你还很远的对岸,等你归来的男人,他伸出双臂,面 ...

  • 屁股疼扯着大腿一根“筋”疼,伴随骨盆倾斜身子歪,要注意!

    屁股疼扯着大腿一根“筋”疼,伴随骨盆倾斜身子歪,要注意!

  • 散文《母亲的爱》张向会

    原创作品一经采用将根据各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒体!           所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的 ...

  • 【无哲荐诗】张明宇丨诗歌一组

    作家新干线 作者简介 张明宇:1979年6月16日生.现就职于山西省永济中学,语文高级教师.诗人,诗作入选<当代诗经>.<新世纪诗典>.<中国口语诗选>.<1 ...

  • 张明宇丨最好的我们,最好的年华——师范同学二十年聚会杂感

    图右为作者/照片为20年前与好友李栋奇合照 1 二十年前我们从这里出发,奔向未来!二十年后我们又回到这里,畅叙过往! 二十年,一晃而过:二十年,弹指挥间:二十年,路漫漫矣:二十年,其修远兮! 这二十年 ...

  • 张明宇丨我爱穆勒

    很多人喜欢梅西,很多人喜欢C罗,而我,独爱穆勒. 嗯,第一次在电视上看到穆勒是什么时候?我想想,应该是2010年吧. 那一年,德国队的"青春风暴"席卷南非世界杯,穆勒无疑是其中最闪 ...

  • 张明宇丨回家

    回家,对于远离家乡的游子来说,是思念已久.热切期盼的一件大事.而对于我,却易如反掌. 毕业后,我分配到永济中学工作.永济中学在七社村的中间位置.而"不幸"的是,俺就是七社村的娃.爸 ...

  • 张明宇丨治面瘫

    那是2005年的夏天,一件不痛快的事缠绕着我,心里堵得慌.而炎热的天气也让人受不了.吹了一夜空调后,我发现我的右半拉脸突然就不听指挥了,说话时眼斜嘴歪,往下掉口水,咋回事?老妈看到后,吓坏了,以为是脑 ...

  • 张明宇丨初恋,那一场风花雪月

    在和我的初恋遭遇前,我分别和另外三个女孩有过短暂交往.别笑我太花心噢.说"交往"其实很不准.事实是这样的: L眼睛大大,调皮可爱.我们是在上师范第一天认识的,还发生了一点小冲突.那 ...

  • 张明宇丨三次拜访吕先生

    算起来,和吕先生迄今只见过三次,但每次都记忆犹新. 吕先生是我所任职学校的老校长.只是我来了,他却退休了,空留下或深或浅的传说. 某日,我在博客上浏览文章,读到一篇有关学校往事的,很感人.这是何人,怎 ...

  • 张明宇丨张明宇人物素描二题

    阿辉 认识阿辉前,我先认识的他爸.他爸是我们学校的校长,长得那叫一个高啊,我们学生私下给他起了个外号--"老长"(第二个字本地土话读"吊"音).老长是个负责任的 ...

  • 张明宇丨你是我的新娘

    那是一个黄昏,夕阳西下,晚霞灿烂.她穿着一件黑白横道道裙子,依着门框,倾听别人谈话.我从旁边走过,看到了余辉中的她,娴静,美好.一下子被迷住了. 我把我的想法告诉了一个朋友,她惊叹不已,让我觉得,我简 ...