赵思芳丨我的万象河
我的家乡是豫南一个山清水秀的古朴村庄。村庄的中间，有一条狭长的河流，不见其源头，也不见其终极，我们就叫它万象河，我们的村子，就叫万象村。村子的后边有一座小山，叫骆驼山。万象河像一条缎带，丝绸一样光亮，河水淙淙，气象万千，那水中曾映着我稚嫩胆怯的目光；骆驼山像个大骆驼，不知道蹲在那里千年万年，它的背上曾驮着我孩童的歌谣。
（一）
我家有一个菜园，那里有高大的杏树、柿子树、李子树，还有一棵矮小的石榴树、枣子树。据说这菜园以前是果园。
春天到了，杏花开了，粉红的一片，像我粉红的小脸蛋；接着李子树也开花了，白白的，像雪花落满枝头。
母亲在春天里忙着种菜，我就跟着她，她挖地，我也挖地，锄头不听使唤，将我的脚趾挖出了血来；母亲除草，我也跟着除草，常常认不出哪是苗，哪是草，常把韭菜当作野草除掉了。
母亲很忙，她让我每天早起，给菜秧子洒上青灰（就是地锅罩子里，木柴燃烧后留下的灰烬）。我不明白为何洒上青灰，母亲说，这样虫子就不吃菜秧子了。听了母亲的话，我是天天给菜秧子洒上青灰。有时，我还用小桶到万象河提水 ，给黄瓜秧子浇水。一边浇着水，一边嘴里喃喃唱着：“老天爷，你别怕，我挑水，浇黄瓜，你吃头，我吃把（注：‘把’，方言尾巴的意思）。”
知了鸣噪的时候，夏天到了，青杏微黄，我到树下的次数频繁起来。有一天，终于抵不住那些未熟果实的诱惑，用竹竿敲下杏子，那种满口的酸味，今天写文至此，仍然口中生津。青青的枣子在枝头颤巍巍的摇曳，我就踮起脚尖，摘下一把塞进嘴里。嘴馋的我常常遭来母亲一顿呵斥，说一个丫头怎么这般好吃；石榴树开花了，火红火红的，爱美的我常摘下一朵插在头发上，母亲又是一顿呵斥，说是秋天那花蒂就不结果了。
无论母亲怎样呵斥，我仍然是每天去菜园子逛一逛。凉爽的上午，菜园子万籁俱寂，我一个人常蹲在地沟里，看那些大大的金黄的南瓜花，还有那小小的淡黄的黄瓜花。我还趴在黄瓜架下，触摸那嫩油油的带小刺的黄瓜，伸出小舌头舔一舔，一股清香在小嘴里满溢开来；我常蹲在南瓜地里，扒开蒲扇般的大南瓜叶，抱着个翠绿光洁的小南瓜抚摸不停，一阵欣喜在心头漾起。
黄昏时分，母亲到菜地了，我又跟着过去，她发现地里的黄瓜、南瓜有些异常。得知是我用小手摸舌头舔，嗔怒着说，以后不能这样了，但我发现她嘴角洋溢着笑意。
也许我有点文弱，小伙伴不喜欢和我玩，我一个人就在菜园子里打发时光。花蝴蝶飞来了，我忙着去追，惹得种烟叶的老爷爷取笑我；红蜻蜓飞来了，忙着去捉，惹得我家的小花狗也忙着跟上来。
秋天的菜园，高粱红了，玉米黄了，还有酸甜的紫色天泡（跟酸葡萄类似）吸引了我。去果园更勤了，在一个孩子的心目中，还有什么能更吸引那空空的胃呢？
萧瑟的秋天带给果园的是一片片枯枝败叶，紧接着是严冬的如期而至，冬天的园子像一位暮年的老人，静静的在那里回忆往事，然而，我无法读懂冬天的菜园。
（二）
万象河边有高大的垂柳，柳枝婆娑舞翩跹。和风拂来，小伙伴们一串串银铃般的笑声从树后传来。河滩是宽阔的沙滩，沙子细细的，干干净净的；河水清澈见底，里边有小虾小鱼。那里是村子里孩子的乐园，他们下河游泳、捕鱼。他们在水里欢快的游啊游，像鱼儿一样自由逍遥；他们在水里捕鱼，小手轻快敏捷，不一会儿小桶就盛满了他们的成果。我是胆怯的笨拙的，不敢下河游泳，更不会摸鱼。有时感觉明明抓着鱼了，小手还没拿出水面，小鱼就跑了；很想像鱼儿一样在水里游泳，学着小伙伴的样子，扑腾两下，不料小河源头放水了，将我击倒在水里，要不是堂哥及时相救，还不知顺着水流，淌到哪儿去了。
夏季的夜晚，人们早早吃了饭，相约来河边乘凉。隔壁的小奶给我们讲牛郎织女的故事。我仰望天空，那鹊桥上牛郎和织女真的在会面吗。好奇的我，跑到丝瓜架下，聆听他们呢喃私语。任凭我怎么努力也听不见他们的声音，从此我不再相信牛郎织女相会的传说，但他们的爱情故事填充我虚空的心田；邻家的大姐姐给我们讲她叔父在部队服役的故事，说叔父在部队很优秀，写一手好看的字，还会写好看的文章，很得首长赏识。那时的我就暗想，等我上学了，我也写一手好字。
那一年夏天，不知何种原因，村人请来了戏班子，在小河边唱起了大戏。我不明白那是什么戏种，更不用说剧目了。“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏，接姑娘，请女婿，小外孙儿你也去”，儿时的歌谣又响在耳畔。因为是三伏天，田里的农活停下来了，请回了姑娘女婿回娘家看戏。戏台下十分热闹，姑娘们回到娘家，见到久别的发小，别提那种高兴劲，眸子都亮晶晶的；小孩子经过母亲的介绍，认识了母亲发小的孩子，在沙滩上尽情嬉闹、发欢。
摇着大蒲扇、衣襟里插块小手绢的媒婆，抓住良机，给东家的姑娘，西家的小伙牵线搭桥。
父亲是善良的，让唱戏的天黑了到我家居住。那晚，我亲眼看见一个比我大不了几岁的姑娘，卸了戏妆的形象：她明眸皓齿，像小杨树一般可爱。倒是她的父母卸妆后难看极了，黑黑的面颊，黄黄的牙齿，脏兮兮的衣服，跟戏中光鲜的形象判若两人。
（三）
顺着万象河往下游行走，走不了几里路，就到了姥姥家了。那时家里贫穷，父母忙碌，我被送到姥姥家。姥姥家住在一个更偏僻的小山村，她的房子坐落在一个小山坳里。姥姥家没有小孩儿，她和姥爷都很疼爱我。
“月亮走，俺也走，俺给月亮背挎篓，挎篓装了一碗油，姊妹三个都梳头”，古老的歌谣从姥姥口中飘出，就有了温度。姥姥每每吟唱，就拿出梳子为我梳理小辫。姥姥织布时口中唱着“月姥姥，黄巴巴，爹种田，娘绣花。小毛孩儿要吃妈（读第四声，是奶水的意思），拿刀来，割给她”。不知怎的，听着这段歌谣，我觉得我是个可怜的孩子，爹娘哪顾得上照顾我啊。
朝阳升起来了，暖暖的，亮亮的，姥姥早已将织好的棉布整整齐齐地晒在竹竿上；邻居家，也将做好的挂面整整齐齐地挂在竹竿下面。金灿灿的阳光照在姥姥的花棉布上，也照在邻家雪白的挂面上，美丽极了。我钻到姥姥晾晒的花棉布下，和她捉起了迷藏，棉布上流淌着祖孙俩的欢笑声。
姥姥家的大公鸡，大母鸡很多，每当傍晚 ，姥姥拿着葫芦瓢，嘴里“咯……咯咯”地唤着，不一会儿，她的周围聚集了一大群鸡。姥姥一边唤着小鸡，一边说：“你们好好吃吧，吃饱了下大大的蛋，给我们家毛子吃。”
姥姥家每天都能听到鸡下蛋时的叫声，“多大”、“多大”。每每听到这叫声，我就跑到鸡窝边，拿起那刚下的暖暖的鸡蛋，交给姥姥。果然第二天早晨，我准能吃到姥姥为我煮的大鸡蛋。有时姥姥还将蛋壳染上色彩，我高兴得放在掌心反复摩挲舍不得吃下。
姥姥还会做米酒，她做的米酒香甜醉人。初夏的一天，姥姥去田间了，我偷偷地将姥姥的坛子打开，用手指蘸着米酒，伸出舌头舔着指尖。姥姥收工回来，说是煮米酒喝，她打开坛子时，发现了蹊跷，让我伸出小舌头她闻闻。她一边说我是小馋猫，一边还不住地在我的鼻梁上刮着。
姥姥去锄地，带上我；姥姥挑塘泥，带上我。田埂上，池塘边，我和邻家的孩子采摘野果，荡着秋千，第一次感觉内心里有大片大片的阳光照进来。
（四）
姥姥要送我回家了，我坚决不愿意。姥姥骗我说到集镇上给我买新衣服，然后再把我带回来。我害怕，知道沿着万象河往上游行走，就到了我家了。我的家就在万象河边，那里紧靠着集镇，她会不会将我送回到父母身边呢。
走到万象河的小爬桥上，我不愿意走了，要等着姥姥到镇上的街道买回花布，然后就返回姥姥家。可姥姥说，怎样也得回我家吃顿饭吧。就这样我被姥姥骗回了家，回到了生我的家了，回到了父母身边。不到六岁的我，看到家里有个小弟弟，我知道姥姥是将我送回家，照顾小弟弟的。吃了午饭，姥姥偷偷地溜走了，留下了我，在我陌生的家里号啕大哭。
从此，我开始照顾了小弟弟。小弟弟哭了，我哄着他，将他放在摇篮里，一边摇着，一边学姥姥哼着歌谣；小弟弟饿了，我烧了一个大红薯，慢慢地喂他；小弟弟要出去，我弯下瘦小的身躯，背他去母亲劳作的田间地头。
三伯家的婶婶发现我会照顾孩子，将堂妹也送过来了。有一天我哄着弟弟，不知何时堂妹不见了，当我走到池塘边时，发现她掉到池塘里了。我恐惧极了，大声哭着、喊着，父亲听见了，马上放下手中活计，将堂妹捞上来。
每天早晨，母亲去田间地头时说：毛子，中午要将米淘到锅里。我不知道时间，母亲要我看太阳在我家的墙壁上的位置，如果太阳照到门槛上来了，就可以淘米了，然后要我将饭煮熟。她收工回来，直接炒菜。
夏季的一天下午，庄子里的人都去劳作去了，屋前屋后空荡荡的，除了蝉鸣声、鸟叫声，再也听不见别的声音了，我一个人害怕极了。突然院子的大公鸡大母鸡都大叫起来，我出门一看，一个黄黄的、长长的大狐狸嘴里衔着一只鸡子，往丛林里跑去。
那狐狸绿绿的眼睛至今还在我的眼前晃荡。
如今，童年的小菜园，如今盖上了楼房。那杏子树、柿子树、枣子树、李子树早已不在了，嫩嫩的黄瓜，青青的南瓜，也都看不见了。
家门前那个长长的万象河，如今因为建筑房屋，河沙被人们捞干净了，人们在沙滩上种上了蔬菜和庄稼。夏夜再也没有人去乘凉，仰望天空讲牛郎织女的故事了。
姥姥去世六年了，她的小村庄我早已不去了，那些小伙伴如今都不知去了哪儿，有的甚至我都记不起姓名了。
弟弟、堂妹早已长大成人，他们根本不知道我当年的恐惧和孤寂。只有这些幼年的记忆，时常浮现在脑海里。在这些简单的汉字里，寻找幼年的影子，仿佛在旧时光里看到了幼年的我。
作 者 简 介
赵思芳，女，河南省信阳市某中学语文高级教师，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。作品散见于《羊城晚报》、《大河报》、《华文选刊》、《中华美文》、《核桃源》和大型网站等。
愿守着一块文字的田园，在有限的生命里辛勤耕耘。