【首届行参菩提散文奖参赛作品】单车岁月/禹艳芬
朋友圈看到一条消息，有人在街边处理库存的单车，看着图片上那一辆辆旧式的单车，不禁思绪万千。
记得最早看到单车是在上小学的时候，那时有一个邻居在县城上班，为了节省时间，他买了一辆永久牌单车，每天看着他骑着单车从家门口经过，羡慕不已。心里想，如果我拥有一辆单车那该多好啊！
在那份羡慕里，我读到了初中后，帮别人看管仓库的父亲买了一辆处理的单车。那是一辆男式的单车，直大梁，很高。初中毕业后，我要去城里读高中，父亲建议我学骑单车，但是由于事情多，他没有时间教我，于是比我小两岁的弟弟就成了我的小师傅。
一天傍晚，我和弟弟推着单车到了村里的会房学骑单车，那里有一个很大的场院。我先学滑行，弟弟让我把左脚踩在单车的左踏板上不动，双手扶着龙头，用右脚点一下地，再缩上去，这时单车就会向前滑行一小截。弟弟说，只要用这样的方法可以使单车滑行一大段以后，才可以接着往下学。我很期待，可是“心急吃不了热豆腐”，我急于求成，学了两个晚上，都没有达到弟弟的要求，直到我完全我静下心来学习，才学会了滑行。
学会滑行以后，我开始慢慢学着在滑行的过程中把右脚轻轻抬起，使它跨过单车的大梁，落到右边的脚踏板上，然后让屁股做到单车的坐垫上，可是，这一步对我当时个儿矮小的我却是一个极大的挑战。弟弟先是给我做示范，之后，我就照着弟弟的样子开始学习，我小心翼翼地，慢慢地让自己的身体和单车融在一起，可这是何等的困难，虽然有弟弟在后边撑着单车，但是单车还在我笨拙的姿势中一次次倒地，有几次还砸到了弟弟的脚。我的信心在一次次倒地声里一点点地磨灭，有几次差点放弃，是弟弟一直在鼓励我。想想弟弟都学会了骑单车，而自己却不想坚持，我觉得很羞愧，就咬着牙坚持学。功夫不负有心人，我终于会稳稳的坐在单车上了，可是这样还不行，单车得会骑才行。
为了使单车能够在路上行驶，我和弟弟把学单车的地点改到了公路上，因为我只会像木头一样坐在单车上，双脚不敢蹬单车，所以弟弟选了一段有坡度的公路来接着教我学骑单车。我们把单车推到坡头，通过滑行一截后，我的屁股稳稳地坐到单车坐垫上，刚开始我不敢把脚放到单车的踏板上，几次以后就着单车前行的惯性，我试着把脚放到了上去，但是惯性消失后，我就会从车上摔下来。弟弟在一旁是在看不过去了，就来给我做示范，后来我学着弟弟的样子慢慢地用脚蹬单车的踏板，经过几天的练习我就会把单车骑去了。
初中时，虽然学会了骑单车，由于家里学校不是很远，所以不用骑车去上学；初中毕业后，到县城上高中，因为路途遥远，家里的那架单车就成了我的专利。周日的傍晚，我会和同村的小伙伴们一起骑着车子去学校，每天早上和下午下课后，我又和他们一起回家吃饭，因为那时家里穷，交不起学校的伙食费，所以我们都是回家吃饭的。由于同村上高中的小伙伴都是男生，和他们一起骑车回家的时候我也变成了“女汉子”——把单车蹬得如飞般在大街上一闪而过。
那天下午放学以后，我和小伙伴们一行三人骑着单车抄小路往家赶，至小路与公路的交叉口转弯时，由于速度太快，车子摔倒了，我狠狠地摔到了地上。我不知道疼痛，也顾不得疼痛，扶起车子继续赶路。当我们骑到寨子脚时，遇到了赶街回家的母亲。看到她，我赶紧从自行车上下来，打算帮她挎篮子，可是眼尖的母亲却大声喝住了我，惊讶地问：“你看看你的脚，怎么有那么多血？”
低头一看，只见鲜血流满了我的右脚脚面。
挽起裤腿后才看到，我的膝盖摔了一个大口子，正在往外流血呢！直到这时我才感觉到了钻心的疼痛。回到家以后，母亲小心翼翼地找来酒精给我的伤口消了毒，又用纱布包了起来，包扎好后，又让弟弟送我去学校上学。因为那一跤，我在学校吃了一个星期的饭，也因此离开了单车一个周。高三的时候，父亲给我换了一辆弯大梁的女式单车，这样我就不用像“女汉子”那样骑单车了。不过由于我对第一辆单车比较熟悉，周末回家我还是喜欢骑那辆旧单车。
因为我的喜爱，父亲也一直没有将它处理掉，直到现在，那辆直大梁的男式单车还留在我们家的杂物间。现在，偶有全副武装的骑行者从眼前掠过，我的脑海里便会浮现自己骑单车时的一幕一幕。
作 者 简 介
禹艳芬，2000年毕业于云南广播电视大学保山分校，系中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家，曾在《保山日报》和《千年茶乡》等报纸杂志上发表散文《母亲的年货》、《家乡的野菜》、《刺竹山情缘》、《童年拾遗》多篇，最喜欢做的事情是“行到水穷处，坐看云起时”。