年，距离故乡越来越遥远

老家田地里的玉米都成熟了，只是因为连续雨天，无法进行收获。

老家山村，收玉米还一直是纯人力手工操作，原始，缓慢，收割完全部玉米，用故乡俗话来说“累个臭死”。

日复一日，年复一年。

离开故乡30多年，30年前故乡是什么样子，如今依然还是什么样子。只见村里的人日渐一日的老去，永远离开，却看不见故乡有任何蛛丝马迹的进步。

相反，连30年前淳朴的人情都淡漠了。闲聊中还时常听到亲人反目等诸般话题，至于婆媳之间各种各样狗血剧情频繁到习以为常。

在这种氛围中，感觉不是压抑，是窒息。这种感觉恐怕就像那些自我吊亡者最后那一刻的感觉吧？我说不清，有时候真的感觉呼吸不畅。

之所以这样频密的提到“感觉”这个词，此刻这个词就像氧气，可以救命。这种匪夷所思的体会，让我突然觉得之前很多作家对“地狱”的描摹都太诗意了。

年复一年。我在故乡的深秋想到“年”这个概念，一片茫然。

“年”本为会意字。甲骨文从禾，从人，会禾谷成熟，人在负禾之意。

“年”的本义是谷熟，即年成。《谷梁传·桓公三年》：“五谷皆熟为有年。”

庄稼一年一熟，所以“年”还引申为时间单位，是一个从春播夏耘秋收冬藏的闭环过程。

刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

又引申指年龄，如“童年”、“壮年”。进而引申指寿命。曹操《龟虽寿》：“养怡之福，可得永年。”其中“永年”就是长寿的意思。

一个“年”字几乎涵盖了一个庄稼人的一生。

此时此刻，故乡又下起雨来，作为几乎唯一存在于故乡大地上的庄稼——玉米——正在等待收获。

而我恐怕等不到天晴那一天，帮助家人一起收完玉米再离开。

八月过去，转眼又是一年，在此刻无法收获的玉米地里，我看不到未来。

我知道，我的根虽然在故乡，一个在故乡看不到未来的人，他的未来会在哪里？

谁能告诉我答案？

2021年10月4日 雨中故乡