另起一行：胡子宏生命日记（142） 绿色车厢旁的依依不舍
另起一行：胡子宏生命日记（142）
绿色车厢旁的依依不舍
（一）
漫漫长夜里，打了生白针的肌体变得燥热不安，膝盖处的关节和背部的腰椎，似乎有一些蚯蚓在涌动，一阵阵地透出酸痛。这时候，陪伴我的是手机，难眠时，我就看电影。《七月与安生》的一副情景打动了我的心弦——安生离开了七月闯世界，她们在绿色车厢旁恋恋不舍，火车开动了，她们挥手相别，七月追随者车厢跑......
电影里，七月与安生曾经有过纠纷，但最终，她们的情感世界凝结成一道难以割舍的风景。我想，无论是谁，你在跟某人分别时，你们依依惜别，火车开动了，你或者他，追着车厢跑，这足以认定你们的情感必定是人生记忆的瑰宝。你们在彼此的情感世界里，是值得信任和依靠的人。
如今，因为安检措施的严格，接送亲友都无法走到车窗前，记忆中的恋恋不舍都发生在火车大提速之前。20年前，我参加了《辽宁青年》的笔会，分别时，有人恋恋不舍甚至掉下泪来。我呵呵一笑，对她说，我们对分别早已习以为常了，这样的短暂聚会，对我而言，已是寻常风景，哪里值得流泪呢？
是，随着年龄的增长，生死离别都经历过，那种歇斯底里的哭泣都在人生旅途上渐行渐远，任何的分别都在心境中波澜不惊。也许，只有青春时刻的依恋，才算是发自内心的真诚。而且，那样的感情，会镌刻在心房，一生一世都难以磨灭。
（二）
1990年的7月2日，我大学毕业离开学校，我背负着简单的行囊，踏上了回家的火车。我形单影只，没有哪个同学送我。同行的车厢里，有二班的两个女同学。送她们到站的，是两位男生。我们上了车，M下车与男友Y依依相别，相拥着，微笑着，说些悄悄话，时不时地吻一下。记忆中，还有Z同学，他在车窗与同学谈笑风生，但随着旅客上满了火车，不知不觉，我们的眼眶都潮湿起来。
开车的铃声响了，M也回到了车厢。车窗外，两个男生开始泪流满面，四个人的四双手紧紧握在一起。列车员跑过来，使劲把四个人的手掰开。车窗外的男生就随着火车跑。我还记得，Z同学还喊过我的名字，我们挥手告别。火车隆隆向南，两位女同学已经是泣不成声，望着她们，我知道，无论是我，还是她们，人生就此转弯。
20多年过去了，当年的美女M已经成为南方某县的县长，Y也是西北某高校的一位处长。Z历经生活坎坷，与我没有过联系。如今，我们都是年近五旬的中年人，26年前的那场依依不舍，肯定是我们记忆中最难以忘怀的情景。
（三）
我第一次独自去天津是1998年的元旦，那时候，我跟H处于一场不热不冷的恋爱中。当天，我去了南开大学，见到了恋人H。遗憾的是，恋人相见，并没有出现诗情画意般的浪漫。年轻时的感情，总是有些扑朔迷离，与H相见，我似乎感到了一种冷落。下午，我们分别在天津火车站。我们驻足于车门口，不知道说些什么。不知不觉，我的泪水淌流满面，我似乎感到，一场感情即将结束，那么不舍，那么忧伤。H望着我的泪水，有些吃惊。火车门关闭，我们俩透过车窗，凝视着彼此，我的泪水顺着玻璃流下下来。她挥手告别，就消失在我的视野里。
1990年的春天，大学生们陷入毕业前的惶恐中。为了工作事宜，H从天津赶到北京。我忘记她跑了哪些单位，后来就去石家庄继续打探消息。我送她到北京站，她上了火车，我们透过车窗聊天。我告诉她，去了石家庄，可以找哪些同学，怎么找。火车开了，我们挥手，这时候，我看见，她的眼睛忽然流露出恋恋不舍的神色，有那么两秒钟，她在凝视着我。
其实，我与H并没有缠绵的爱情故事。计划经济时代的爱情，大学生们的感情往往因为工作分配而变得支离破碎。青春的时候，我的爱情信念并不坚定。我回了原籍，她却去了北京，后来，我们的婚姻都经历了一些波折，再次生活产生交集的时候，是2003年我陪着前妻住院。某一次，她请我吃饭，安慰着伤心的我。她问，我能帮你什么呢？我说，钱不够了，借点钱吧。于是，再次相见的时候，她塞给我9000元。我叹一口气说，这笔钱，不知道什么时候才能还给你。她轻轻地告诉我，这是资助你的，哪里需要你还呢？
我与H再一次相会，就是今年夏天了。我罹患癌症后，第一时间告诉了她。治疗期间，她告诉我，不要住旅馆了，她把自家的一套房子收拾出来，让我住进去。我们再次见面，眼前的我早已不复青春韶华时的形象，身材臃肿，颈部淋巴结肿大着。她分明染发了，发福，脸色也不似姑娘时代的粉嫩。我在她的家住了两个多月，而且接到了她给我买的灵芝孢子粉。
离开北京她的房子，我不知道说什么好，只是在微信上发送两个字：感恩。
（四）
中绿色车厢旁，我也曾经送别一位长者，北京的剑平叔。我在北京求读4年，剑平叔是对我影响力很大的一位长者。4年间，我数次去他家里混饭吃，至今，我的一些观念和处世态度，依然沾染着他的风格。
1998年前后，剑平书忽然来到邢台，我和小辉弟一起陪他吃饭。我送他上火车，火车里没有座位，剑平叔进了车厢，拎着大包小包。我在车厢外，随着他的身影移动着。火车缓缓行进了，剑平叔向外望，竟然看到我还在车厢外守着。他有些感动，赶紧说，嘿，你还不走呀，快走吧。我说，我是送你，你不走，我怎么走。说话间，火车越来越快，我们彼此挥手，他微笑着与我分别。
在今天中午，我躺着病榻上，看央视撒贝宁主持的《开讲啦》，主讲人是香港演员周润发。这使我一下子想起了剑平叔的微笑。他的微笑正是像周润发。20多年前，周润发饰演的小马哥正在银幕上活跃，剑平叔有一次在公园里散步，有个小朋友拦住他，激动地说，叔叔，我知道你从香港来，你叫周润发。
那是我最后一次见到剑平叔。不久，我获悉，因为一场意外事故，他离开了人世。
也许因为这场病，我常常自觉不自觉地回味着以往的人生。时下的年轻人，因为网络技术的发达，亲友们的联系如此便捷，很难有绿色车厢旁的依依惜别。在20多年前，人们多是写信联系，家庭里没有安装电话，每一次分别可能就是天各一方，不知道何时再见到彼此的容颜，不知道何时再听到彼此的声音。因此，每一次送别都是那么情真意浓。
你知道，得了癌症，在某种意义上，就是患者与人间分别的信号，此时，各种不忍不舍都是人间无奈的风景。当我平静地面对人生的每一种际遇的时候，我忽然发现，身边有那么多陪伴我的人。我不愿意离开，于是执拗地撕毁车票，努力期待列车晚点。此刻，风雨逐渐远去，一切变得那么宁静，生活虽然不堪，但是依然美丽，那些陪伴我的真情，格外地动人。
如果你有足够的阅历，你肯定珍惜那些依依惜别的人。分别之际，那些与你凝视、与你握手的人，定是你生命中一道旖旎的风景。生命如此美好，令人怎会轻易放弃？