4月23日 世界读书日 我们不读书

4月23日 星期四 雨

今天是世界读书日，其设立的目的是推动更多的人阅读和写作，并尊重知识产权。细雨绵绵，薄雾笼罩，这种天气特别适合待在家中，喝一杯茶或一杯咖啡，抱一本书。不过，今天不读书。今天来谈谈读书。

鲁迅先生曾说过：“说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书...但是专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。” 所谓职业的读书，就是为升学或工作读书，读教科书之类的， 这种读书往往少有乐趣；嗜好的读书，我的理解是读闲书，没有功利性的，为兴趣而读书。在课堂里，我天天谈的都是第一种读书，今天来聊聊嗜好的读书，一本好书可以改变一个人的人生。

总会有朋友来问：如果只能带一本书去荒岛，你的选择是什么？我会毫不犹豫地说《红楼梦》。

“少不读红楼”，看到这句话的时候已是二十多岁了。第一次看《红楼梦》时 ，正是豆蔻年华，年方十四；暑假在家无聊，从书架上翻出它，觉得诗词美不胜收，语言魅力无穷，对什么“云雨情”一知半解。第二次看《红楼梦》时，在大学宿舍里，当时的阅读重心在英美文学，在莎士比亚和海明威的威逼之下，曹雪芹只好退居二线。时过境迁，前年，在辛村图书馆看到一本胡适作序的乾隆壬子本时，欣喜若狂，爱不释手，日夜摩挲，精读历时半年。图书管理员说，这本书一直被束之高阁，上次被借出是三年前了。开卷有益，我视书如“黄金屋”，书看我是否亦觉“颜如玉”呢？

鲁迅先生曾评一部《红楼梦》让“经学家看见《易》，道学家看见淫， 才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……” 时至今日，我看《红楼》却是以一个教师的角度，看到青春王国里的一群少男少女们的爱恨情仇与挣扎。试想在当代的社会，宝黛钗及其众人与我，该会有一场怎样的遭遇？

读《红楼梦》最喜欢的是第五回宝玉神游太虚境，然而这种宿命论会让人消极深感无奈；恰好读《红楼梦》之际，案上又现Ron Chernow（冉切诺）的Alexander Hamilton《亚历山大·汉密尔顿》, 两书交织着读非常有戏剧化，对比也颇令人感慨：汉密尔顿和宝玉都是十八世纪的人物：十四岁的汉密尔顿是个孤儿，私生子，只身来到纽约求学、打拼，非常遭女人喜欢，历史学家眼中的同性恋者，在美国独立战争的腥风恶雨中成长，擅长军事、辩论和经济，最终成为美国国父之一；十四岁的宝玉成长在温柔富贵之乡，置身于风景如画的贾府，在女人堆中寻欢，亦有同性恋之举，在慈（祖）母严父的爱恨中成长，擅长画眉描红，最终出家隐遁山林。

文字描述上, 前八十回远强过后续的四十回，后四十回读来味同嚼蜡，很有鸡肋之感，不过第九十八回的“苦绛珠魂归离恨天”读后，让人泪流满面，深情不容置疑，很多人爱钗甚过黛，什么“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，可是，经年不改，独独爱黛玉的真情与才情，只要她一出现，整个章节都鲜活起来，曹雪芹老先生也一定同意我的观点。

曾读过许多书，有的书犹如过眼云烟，有的书却记忆犹新，甚至是读书场景都历历在目。

那年在北京，白天和同学们去参加运动，晚上借宿在北大的女生宿舍里，躲在蚊帐里，随手拿起一本书， 是美国著名女作家玛格丽特.米歇尔的《飘》，读了两三行，立刻被吸引住，原来这就是书评里所述的“描述黑寡妇的揭露万恶的黑奴制度的书”，当时很震惊，书评和书相距十万八千里啊。

大学期间迷恋英美文学，曾通读海明威的书，那时交男友的要求就是数理一定要最好，这样我可以读我的原版海明威，而他可以帮我做无聊的数理作业，大考前再用功几天，考得八九不离十，就算对得起江东父老了；中毒太深，以至于后来做博士论文时都写成“电报体”，被博导批评“太海明威”。

大三那年的夏天，全班同学在成都实习，住在一个极其简陋的旅馆里， 深夜，男生们在隔壁观看西德和阿根廷的世界杯决赛，在男生们的大呼小叫中，我躺在床上静静地看米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，想象那个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的特蕾莎，然后一只手握着另一只手入睡，幻想握着生命中所爱的男人。那时候，喜欢的是特蕾莎，可是，多年之后，重读这本小说， 发现自己已经偏爱萨比娜了。

很多事慢慢模糊了，有的事却越来越清晰，有时候让人怀疑它的真实性。有一阵子，大学整幢宿舍楼的收音机在中午十二点半同时打开，收听《平凡的世界》...在西安的四年，印象最深刻的就是与路遥面对面。大概是为了交校报的差，对他进行了采访；他低着头，在我面前腾云驾雾抽了不下十几支烟，象挤牙膏一样吐出几个字，彻底粉碎了一个文艺女青年的作家梦。打那之后，对钱钟书老先生的话有了最深刻的体会：假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？大学同学有类似的回忆：路遥来交大管理学院做报告，有学生问：为什么让田晓霞死去？路遥似乎不太耐烦地回答是作品的需要。那时的我是听不太懂的，现在知道了一些，却已人到中年。前年重读《平凡的世界》，还是哭得跟泪人一般。

后来参加工作，曾非常率性地以六百大洋（那是普通工人三个月的工资）买过金庸全集，大方出借，当时被朋友们视为“土豪”，哈哈。工作之余，最喜欢参与同事之间的武艺切磋，你使什么拳来，我用什么掌来击，并梦想着生一大堆孩子，长大后让他们通读“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。后来，退出江湖后，这套书也不知散落在杭州何处，自己则如浮萍般飘到大洋彼岸。如今，站在讲台上，面对一群美国娃娃，谈桃园三结义，什么是义？统统不明白，提起金大侠更是渺茫...不过，还好不少美国学生都读过《追风筝的人》，提到阿米尔背叛哈桑是不义，而后来他重回阿富汗救出哈桑儿子是大义，听明白的学生们眼前一亮，频频点头，感觉很好。这是文学互通的力量。

非典后，有一晚，独自在杭州的家中看余华的《活着》，看到那段描写福贵女儿因难产最后死去时，感觉天昏地暗，压抑窒息，情不自禁地放声大哭起来，也在那时做出了赴美的决定。

来美后，阅尽辛城图书馆收藏的鲁迅、王小波、余华、和高行健的作品，零星时间片段式阅读，各家将文字玩得淋漓尽致：看鲁迅如饮绍兴酒，入口好但后劲十足；王小波写得好有趣，反复阅读不会生厌，好似红酒；余华的文字非常暴力，像烈酒，看得心惊胆颤；高行健的则淡然禅意跃然纸上，犹如清茶一杯。

今日美国确诊病例889,568, 俄州14,694例。根据美国劳工部的报告，经济学家预计将出现最高20%的失业率，美国将减少2500万个工作岗位。这几乎是美国30年代大萧条时期损失总额的三倍。2月份，问一个被困在家中的中国朋友，如何度过每天的隔离生活？他说他的生活没有太多变化，反而有了更多时间，可以在家里安心读更多的书。“行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯。” 继续宅家。如果不能行千里路，那就读万卷书吧。容我读书才是福，见人多事始知闲。读书、写作， 哪怕无人欣赏。