【大荔文学·短篇小说·柳芽】期 盼

点击"大荔文学"免费订阅

660

期　盼

文/柳芽

一

老刘失踪了三十六年的儿子回来了！

这事随着手机信号瞬间传遍了整个镇子，再次打破了小镇的宁静，比他当年失踪的时候还要轰动，大家急切地等待着老刘公布这个天大的好消息，这个几十年的失踪之谜。

老刘神采飞扬，从早到晚笑得合不拢嘴，一下子年轻了十岁。他一趟一趟地去超市采购，看来这事是千真万确的了。有人问起，他就高声喊着回答：“快了，就这几天就到家了！”在一片恭喜声中，老刘哈哈笑着，脚下一踩，电动车风一样走远了。

当年，老刘家还住在小镇一个最不起眼的巷尾，从正街七拐八拐往里走，一不小心就拐错了地方。老刘家破败的小院进一步拉低了巷子的颜值，像一堆果子里夹杂的烂果。那又怎么样呢，老刘有两个儿子，两个儿子就像是两座财富宝库，看着吧，等两个儿子长大了，家里全是青壮年劳动力，再娶两个媳妇回来，好家伙，净劳动力，他们家想不翻身都不行，到那时候他们家声威就都有了。因此，眼下的贫穷只是暂时的。日子再穷，他眼里都是光明的前景，从二儿子一出生，他和老伴就在享受未来幸福生活的甜蜜了，儿子越大，他觉得离真实的幸福越近。他觉得唯一的不完美就是没有个女儿，所以他愿意多认几个干女儿。

1985年初夏，地里的玉米和棉花正在拔节往上窜，绿的海一样，看着喜人，不出意外的话，今年的收成肯定不错，这一年的温饱问题就解决了。老刘的要求并不高。

一个很平常日子，正读初二的儿子学军放学后一直没有回家。老两口也没太当回事，农村的孩子都是贱养的，放了学就到处跑着撒欢。直到晚上十点钟老两口才有点急了，这孩子通常在八点前就到家了，最晚不超过九点，今晚是怎么了？老婆催问的时候，老刘生气地说：“这娃咋这么不懂事了，管求他，饿了就回来了。”

可是，直到天亮也没见孩子回来。老刘心里慌了起来，天刚蒙蒙亮就跑去集市上找，背街的巷子里也问了个遍，连儿子爬过的残墙和老槐树他也没忘记多瞅几眼，可是到天黑也不见孩子的踪影。

夜幕中，一切都显得那么诡异。越来越茂密的树木和庄稼地好像藏满了秘密。老刘的心缩成了一个硬块，像吊在半空的石头猛地砸在他的脾胃肺上，一下又一下，砸得慌乱，生疼。他顾不上吃饭，跑去向邻居、亲戚和朋友们求救，大家放下手头的事分头去找。农田里，池塘边，黄河边，悬崖下，范围扩大到了周围的几个镇，整整两天时间，几乎是地毯式搜索，到处不见人影。

无计可施的人们开始往坏处想，各种可怕的猜测和骇人的传闻一齐在街上蔓延，越传越真。最瘆人的说法是，有人专门绑十几岁的孩子挖内脏卖钱。魔鬼似乎来到了这里，小镇被阴气笼罩，神秘而恐怖，半大的孩子晚饭后不敢再跑出去野，小镇的夜突然安静了下来，只留绿油油的树木和庄稼们在地里热火朝天夜以继日地生长着。

心里的石头不停地砸着老刘的五脏六腑，砸起了一团团心火，心火烧得他的嘴角火烧火燎的疼，原来是起了一层吓人的水泡，红红的底堆着一层白白的虫卵一样的水泡，使他本来就大的嘴巴显得更肥大，让人看着起鸡皮疙瘩。喉咙也哑了，说话都困难，他干脆什么都不说了，像傻了一样。小儿子的消失带走了他的一切希望。老天爷是想要他的命么？是想断了他刘家的老根么？老刘什么都不敢想，可是什么都往他脑子里涌，拦不住。他心痛得几天几夜不吃不睡，灵魂似乎在出窍，空空的躯壳软踏踏的，他感觉自己快要变成一缕青烟了。

老两口每天睁眼闭眼都是恶梦，小院里郁积着浓重的阴气。

二

学军这孩子，长得跟地里的土坷垃一样朴实，矮矮瘦瘦，脸色发黄，一身打着补丁的旧衣服衬得他更显得营养不良，胜在眼睛眨巴得很快很灵活。他是父母的心尖肉。这孩子话不多，跟门外的小巷一样沉默，但是很懂礼貌，很乖巧，做事考虑周全，从不惹大人生气。学习成绩很一般。所有的灵气都集中表现在劳动和做小生意上。冬天卖甘蔗，春天卖馒头包子，夏天卖冰棍，秋天卖水果，他从十岁就开始独自推着架子车在小镇的正街上做这些小生意了，如今已经是经验丰富的老生意人，可以骑个自行车走街串巷了。他瘦，却不弱，懂事得让人心疼。

邻居们都说这孩子将来会有大出息，这话老刘两口子爱听，一说起二儿子，老两口的眉眼都就会弯起来，话也多得停不住，能把二儿子夸半天，只恨自己家太穷，不知道怎么帮孩子早日成材。大儿子虽然长相体面一点，但太老实太木讷，啥也别想指望他。再说，不管按照祖上还是镇里的老规矩，都是小儿子将来给他们养老，老两口对这个儿子是二十分的满意。

乡下的日子是白开水式的死循环，人们年年重复着地里几百年都没明显变化的活计，在这寡淡无味的日子里，二儿子是他们幸福的唯一源泉，是他们家唯一的希望。如今这希望没了，日子还有啥过头。

队长帮忙报了警，这一招老刘倒是没想到。到底是点文化的人，队长做事总高他一筹，万念俱灰的老刘看到了一丝希望。

半年内这个家已经遭受了两次重创，这次老两口算是彻底被打趴下了，但他们得活着，得等小儿子回来。

几个月前大儿子突然生了病，借了一个镇的债也没能把他救回来。本来身体就不太好的老伴一急又中了风，瘫痪了。贫困的家无力再给老伴治病，老刘的心被压得喘不上气来，用头直撞墙，只有这样他内心的痛才稍得缓解。老伴哭着劝他：“这病反正是看不好，瘫就瘫吧，不用治，死了才好，就不会拖累你了。”

二儿子突然成了独生子，成了家里的全部希望，从此他更卖力地做小生意，也更舍不得花钱。每次出去都带上馒头和水，这样在外面跑一天都可以不花钱。一根甘蔗赚五分钱，一个包子两分，一根冰棍一分。晚上回到家，先把帐和钱交给爸妈，一分也不会差。运气好的时候一天能赚好几块钱。“这娃比大人还能干。”老两口笑得眼睛眯成一条线。

这孩子真是能吃苦，严寒酷暑他都顶得住，再苦再累也能咬牙坚持下来。手脚磨出了血泡，疼得他龇着牙捏点细细的黄土面儿按上，在他眼里，黄土面儿和云南白药的效果差不多。如果不赶时间，他就在路边找棵刺刺芽揉出汁来止血，刺刺芽是好东西，止血快，而且止疼。

不出去的时候他就在家里帮父母做家务，干农活，用稚嫩的小肩膀和父母一起扛着这个风雨飘摇的家。有他在，日子不那么灰暗了，什么苦什么痛老两口都能顶住。

可如今……

没有希望的日子，每一天、每一分钟都是难熬的，关于儿子的一切，想起一次老刘的心就疼得不想活，他的头发迅速转白。队长一次次上门安抚他们：“不要太难过了，说不定哪天儿子就回来了，你们得好好活着等孩子啊。”

老刘茫然地看着门外：“他又不是不识字，连个信都没有，肯定已经不在人世了。”

“胡说，失踪和死亡是两回事，警察都没有认定孩子死亡，你就认定了？”

“你就别给我们宽心了，自己的孩子，我心里有数。”老刘的心死透了。

“你比警察还能？再说了，我啥时候骗过你们？听警察的，错不了！”

老刘想想也是。老两口有时觉得有希望，有时又很绝望，他们的心一直摇摆着。好多次，老刘听到了儿子在门外喊他：“爸，开门！”当他跑过去打开大门，外面却没有人。尤其是逢年过节，老两中都是在泪水中度过。想想队长的话，他咬牙坚持着等下去。

然而，希望随着时间的推移破灭，消失。几年过去，老刘的脸上渐渐没有了悲伤，他总是两手背在身后弓着腰低着头，似乎在琢磨心里永远解不开的疙瘩。黄瘦干瘪的脸上，皱纹和白发显得有点夸张，才五十来岁的人，像是六十多岁的老头。老伴每天或坐或躺在床上，陪他苦熬着没有色彩没有味道的日子，像坐牢。不，经坐牢还难受，坐牢还有个期限呢，她这是被判了无期徒刑。

三

五年后，派出所认定了刘学军为失踪人口。队长又找到老刘，只字没提派出所的处理结果，而是给他们办了困难户认定和领取政府补助的手续，从此他们的基本生活费有了保障。老两口脸上算是有了点笑容——他们不是没人管的。

镇上种苹果树的农户越来越多，队长鼓动他一起种，周围有几个村种苹果这几年都发了。老刘对这个老党员深信不疑。不懂技术没关系，队长手把手教；没文化也不碍事，种苹果那几个村的村民还不都和他一样，也没耽误人家发财，跟着队长走不会错。

老刘的姓因为和“留”谐音，他又有两个儿子，算是人丁兴旺。镇上以及周围村子里身体不好、怕养不大的小孩子找他认干爸的前后有好几个。这事曾经让老刘很自豪。他也有点私心——也许未来的儿媳妇就在这些干女儿中间，毕竟，镇上居民的身份还是比农村好。别人家的女儿是留住了，自己的儿子却丢了，心血算是白费了。老两口心里说不出的酸涩。

这些干女儿们倒是逢年过节就来他家走亲戚，住的近的还经常过来帮他干活，这给了老两口一些安慰。有几个干女儿真不错，还有个靠谱的队长，再加上老刘能吃苦，日子一天天好了起来。他把果树当成了儿子。天天泡在地里，不管有没有活干他都不愿意在家里发呆，忙碌的日子要好过得多，再说，果树上长的是钱，有了钱就啥都有了。

从果树挂果那年开始，他家的收入就开始翻番。忙不过来的时候，邻居们也会来帮忙，他也去邻居家帮忙，热热闹闹好像又回到了人民公社时代。老刘心里的伤疤慢慢结了痂，又慢慢被遗忘了。老两口心情好了起来，吃胖了，头发又转黑了，仿佛地里那些儿子们给他们带来了第二春。家里不缺钱了，但相比来说，在村里他家仍然是落后的，毕竟劳动力不足，在家家盖小洋楼的镇上，住大平房的他仍然戴着困难户的帽子。这有什么所谓呢，就当是多了个儿子给他们养老。

每次有精神不正常的流浪汉经过家门口，老刘都会多给两个馒头，茶水管够。他希望自己的儿子在外面也能被人善待，他记着队长的那句话：只要警察没有认定孩子死亡，就等他回来。

二十多年来，在镇干部和邻居们的帮扶下，老刘过上了从来没有想到过的日子。跟着大部队，没错，这句话老刘常挂在嘴上。

在他们已经彻底忘记儿子的时候，这小子居然回来了！他真的还活着！震惊，激动，兴奋，老两口目瞪口呆地盯着站在面前的儿子，看了半天都不敢相信自己的眼睛：“学军，真的是你？”

三十六年，他们已经从年富力强的中年人变成了年过七旬的老人，那个小小少年也成了饱经风霜的中年人。这一辈子已经过去一半了。

跨进自家的大院，学军也没说啥话，老刘认为儿子是因为太激动说不出话来。进屋见到老父亲和老母亲，他竟有点不知所措。年过七旬的父母竟比以前胖了，精神了，岁月似乎没有在他们身上留下多少印迹，反而是他自己，沧桑得和老刘像是一对亲兄弟，衣服鞋子还不如老刘体面，很潦倒的样子，倒是很符合老刘这些年的想象，在外流浪的人能有好日子过吗。

老刘不在乎这些，只要人回来，他的人生就算圆满了，这比啥都强。他激动得泪流满面，他能理解儿子，这孩子从小就不是能言善辩的人，现在还是这样。他结结实实地抓着儿子的两只胳膊，感觉真是做了一场三十六年的大梦，现在到了梦醒时刻，可他不敢相信这是真的，他总觉得这是老天爷在跟他开玩笑。他狠狠地掐自己的大腿，是真的，不是做梦。这失而复得的幸福虽然来得很晚，但毕竟是回来了，郁结在心底的怨气不知不觉已经消散。

老刘到院子里点燃了邻居帮他准备的一万响的鞭炮，那震耳欲聋的鞭炮声是他们驱赶霉运和痛苦的怒吼，是他们幸福的呐喊，也是对新生活的期盼。

鞭炮声响过，老两口的心半天还平静不下来，然而儿子却极其罕见的冷静，这让老两口很迷惑。送走了前来贺喜的左邻右舍和大队小队干部们，老刘一家三口这才腾出时间来解决心中的疑问。老刘急切地想知道儿子当年到底受了什么刺激什么委屈，儿子到底去哪儿了。

四

那年，十五岁的懵懂少年一心想赚钱，他觉得自己长大了，他可以出去闯世界了，可是父母一定不会同意。他决定自己把握自己的命运。听说下煤窑能赚钱，他在心里琢磨了好长一段时间，最终决定去山西的小煤窑打工。按照他听来的说法，到春节可以赚到一笔数目不小的钱，比他卖冰棍强太多了。

看在钱的份上，小小的他忍受着井下繁重的体力劳动和黑暗中的恐惧，以及站在身边的死神的威胁。别人不能吃的苦他都吃下了。因为，贫穷比这些都可怕。挖煤的日子只有黑白两种颜色，工资确实比他卖冰棍赚的钱多。他不给父母写信，他怕他们找上来把他拉回那个穷得让他看不到希望的家。

干了不到一年，小煤窑发生了瓦斯爆炸事故，八个朝夕相处的工友被埋在了井下，其中有两个和他年纪相仿的伙伴。他当天正好是夜班，白天在简陋的宿舍睡觉。一声惊天动地的巨响震得那破旧的窑洞哗哗啦啦往下掉土，他裹着被子冲出宿舍，以为房子要塌了。

从那时起，他害怕在宿舍里睡觉，害怕下井。只要一闭上眼，两个小伙伴的笑脸就出现在他面前。他把小伙伴的遗物整理好，想等家属来了，把遗物交给他们就离开这里。可他没有等到家属们——在这种黑煤窑打工的人基本上都是背着家里，这荒郊野外人烟稀少的地方也没有具体地址，家属根本找不到，人死了就死了，矿主连赔偿金都不用付。

那些鲜活的生命就这样悄声无息地消失了。他觉得还是自己的命更重要一些，于是在一次领了工资之后他偷偷逃离了那个埋活人的地方。

他跑到附近一个小县城，决定在小县城找个事做。对他来说，小县城已经是他驾驭不了的大世界。

他进了一家面馆做小工，工资低得可怜，三扣两扣每个月没剩下什么，苦撑了几年也没攒下几个钱，个子倒是长高了一些。对面卖油条的小老板看上了勤劳、寡言、老实的他，问他愿不愿意上他家做上门女婿。他心里算了一笔帐，如果在老家娶媳妇得多少钱，难度有多大，再说他也不想回那个拖累他的穷家，那条路是行不通的。他告诉对方自己是孤儿，父母双亡，没有兄弟姐妹，没有家。小老板大喜，招他做了上门女婿，那年他二十岁。

他以为好日子来了，等他做了二老板就有钱了。没想到人家根本不让他沾手钱的事，更别提当家，他没有过问任何事的权力，只能做没有工资的长工。还不如在小面馆做小工。

几年后他瞅准机会偷拿了几百块钱再一次出走，抛下了老婆和两岁多的儿子，南下去广州一个工地上打工。这一干又是好几年，工资总不能正常发，也没攒下钱。怎么办呢，没文化的他能有什么选择呢。当他拿到了半年工资的时候，竟然高兴得哭了。那是在工资被拖欠了近一年的时候，他配合愤怒的工友们几乎把工头绑架了才拿到的，工头承诺春节后支付另一半工资。拿到那些钱，他才感觉到漂泊的心太疲惫了，他想回去看看老婆和孩子。

说到这里，他停住了。老父亲也有点心凉。“你就从来没有想过回来看看你

爸你妈吗？当年为了找你，我和你妈差点没死在悬崖下，我们一直找一直等，四处打听，可是你一点音讯都没有。几年时间我和你妈瘦得只剩下一把骨头。我们都以为你死了，可我们连你死在哪都都不知道，我们死都闭不上眼啊！你知道那几年我们是怎么熬过来的吗？不需要你带啥回来。家里啥也不缺，你就不能给家里写封信吗？那时候是咱家拖累了你，我们对不起你。但你也不至于这么绝情吧。好歹我们也把你拉扯大了。你的衣服，你的书包我们搬家都没舍得扔，你去看看，都在隔壁房子的一个箱子里装着。”老刘越说越生气，越说越难过，说到后面老两口忍不住泪水滂沱，三十六年的委屈今天总算是哭出来了。

儿子低着头盯着地面不说话，像块破旧的残砖。老刘急得想发火，老伴还拉着他的衣服让他好好跟儿子说话，别吓着儿子。老刘看儿子那态度，算是承认了自己的无情和不孝，这让老刘更是脊背发凉，这孩子怎么变化这么大！这还是从前那个乖巧听话顾家的儿子吗？他强忍着内心的怒火盯着儿子木讷的脸问：“是不是你丈人家有钱，你怕我们丢了你的脸？”

“不是。丈人家的小饭馆开了没几年就关了，因为竞争不过那些打工回去开餐馆的年轻人。”学军说话声音很小，两手坐在屁股底下，他不敢抬眼看老刘，低着头用脚尖拨弄着一个被踩扁的烟头，把烟头碾碎又用脚尖把烟丝聚拢起来。

老刘深呼吸了两口气接着问：“你们小生意不做了，靠什么生活？”

“种地。”

“日子不好过就回来种果树吧，你也看到了，咱这里适合种冬枣，这些年发展得越来越好，到处都是小洋楼，私家车。”

儿子却沉默着，再也不肯开口。脚底下那点烟丝已经被他拨弄了半天。老刘知道儿子装着满满一肚子话，可就是不肯吐出来。他急得抓着头皮催问：“你们到底几时回来？家里房子够你们住了，你的地这些年村里一直没有动过，都还在。”

学军眼珠转了几转，还是不说话。老刘絮絮叨叨说了半天，他才慢悠悠地说：“我先把身体证补办了再说。”

老刘一下子明白了，儿子回来并不是想看他们，是有事，把他的身份证办了就可以参加新农合医疗，医疗费才能报销。他终于停住了口，他觉得自己这半天说了一堆可笑的废话。

去派出所办手续儿子坚持自己去，不让老刘帮忙。老刘正好趁机去找老队长商量一下这个事。他们一致认为，学军一定会带着媳妇和孙子搬回来和他们一起住的，这里多富裕啊，那个穷家有啥好守的。有了这个讨论结果，老两口凉了的心又回暖了，他们急切地等着儿子回来好把话说定。谁知道儿子办完了手续连声招呼都没打就直接走了。他用实际行动浇灭了老刘心头热火。老刘感觉自己有点犯贱，热脸贴到了儿子的冷屁股上。老伴安慰他：“这么多年不在一起了，娃可能有点生分，不要跟娃计较了，等他来拿身份证的时候再说。娃日子过得不好才回来办身份证报销医疗费，这么多年，娃够可怜的了。”

半个月后，学军回来拿身份证。进门还是面无表情的样子。坐在沙发上，他垂着头半天不说话，老刘急得想发火，但他忍着，他想问个究竟，说不定儿子想通了呢，不然以他的脾性，应该从派出所拿了身份证就直接走了。终于，学军挺了挺身子准备开口了，老刘眼睛直直地盯着他，好看得清楚一点，听得明白一点，好不错过儿子的任何表情变化。

学军耷拉着眼皮扣着手指甲里的黑泥不紧不慢地说：“这些年你们种着我的地，赚了不少钱，现在该把我的地还给我，不还的话就算是你们承包，每年给我承包费也行。”

几句话把老刘从幻想拉回了现实，老刘从头到脚透心凉，凉得几乎整个身体都结成了冰。一个趔趄坐在了椅子上，他只觉得胸口发闷，头重脚轻。他全身哆嗦着，伸向儿子的胳膊都快要举不起来。抖了好一阵子，他终于喊了出来：“你知不知道我和你妈已经是半截入土的人了？你是让我们老两口养活你们一家人啊，啊？你这个畜生，滚！”学军站了起来，眼睛还是望向别处：“我的地就应该给我，你不给的话我我就去找队长。”说完头也不回地走了。

胸口一阵剧烈的疼痛，喉咙里一股甜腥味泛了上来，老刘腰一弯一大口鲜血喷了出来，喷在了儿子刚刚坐过的沙发上。

本文编辑：杨荔佳

往期回顾：

【大荔文学·短篇小说·柳芽】智慧

【大荔文学·短篇小说·柳芽】红包

【大荔文学·短篇小说·柳芽】捐   款

【大荔文学·随笔·柳芽】爱

作者简介

原名李雅娟，笔名柳芽。祖籍河南濮阳，出生于陕西大荔，定居于广州。毕业于西安财经大学，第一专业是财会，第二专业是市场营销，国家二级营销师。长期在外企工作，企业管理经验丰富，市场营销经验丰富，对市场有敏锐的观察力。热爱文学。 作者看待人和事，视角新颖，思维敏锐，见解独特。

第一部小说《向阳花开》在咪咕阅读平台发表。获得“全国首届红色题材网络小说征文大赛抗灾抗疫类优秀作品奖”。

总编：夏春晓

副总编：邢根民

：顾问：马行健  张仕德

主编：李跃峰

编辑：张爱玲  高华丽  杨荔佳  魏艳玲

主办单位：大荔县作家协会

敬请

杨坚故里，美丽大荔。

原创高地，温馨舒适。