刘晓辉×贺婧：
画画不是剑拔弩张的比赛，而是彻底放松的练习
在刘晓辉个展“转身”开幕的几天前，我和他在他的工作室中有过一次长谈。当日的天气有些阴沉，色调像极了挂在墙上的那幅未完成的画——一个寂静的女性背影。如果把画家比作运动员，刘晓辉并非百米健将，反而更像是一位马拉松跑者。这位时常需要数月甚至数年才能完成一张画的“70后”艺术家，近年来一直保持着每两到三年举办一次个展的均匀节奏。言谈之间，刘晓辉既有山东人的直爽，又有金牛座的慎重，他说画画不是比赛，而是练习；不是剑拔弩张，而是彻底放松。
策展人贺婧（左）与艺术家刘晓辉（右） （摄影：董林）
采访当天，策展人贺婧也在，作为刘晓辉多年的朋友和工作伙伴，我请她形容一下画家刘晓辉，她脱口而出一个字——“实”。“大家较为熟知的你的‘背影’系列是从何时开始的？”
“平时似乎很少看到你发朋友圈，为什么这么低调？”
刘晓辉的“实”在绘画中也体现得相当明显：重复的题材、单一的形象、日复一日规律的工作方式，有时甚至让人感觉他的绘画像某种纯粹的修行，画完不是目的，画的过程的就是意义本身。刘晓辉个展“转身”展览现场，798艺术区A07楼 展厅面积达4000平米，作品数量不到20件。策展人贺婧说：这个展览并没有什么特别宏大的目标，只是想让大家看画，安安静静地看画。在中央美术学院从附中一路读到研究生，刘晓辉是正儿八经的科班出身，观念、叛逆、戏剧化，这些词似乎很难用到刘晓辉身上，他就是一个每天上午8点到工作室、为了“每一笔，每一个弯度，冷还是暖，大一点还是小一点”等无数个具体判断而焦虑的扎实画画的人。对于“绘画已死”的口号，刘晓辉的看法是“曾经响亮，经过时间和实践的检验以后稍显无力”。刘晓辉不是那类紧跟时代潮流，处理宏大题材的艺术家。从早期充满叙事性的现场绘画，到极具辨识度的“背影”，再到单纯依靠结构搭建画面的“动作”系列，他的作品总是相对“私人”而“内敛”，历史与社会让位于个人，意义让位于审美和情趣。在刘晓辉的画里，“人”是由形状和颜色构成的组合体，而不是用于象征、隐喻和反映的载体。刘晓辉 《无题－画面前的动作一号》 80×200cm 布面油画 2018刘晓辉 《无题－石头，动作，帆和海》 200×300cm 布面油画 2018－2020刘晓辉也不是那类热烈、奔放甚至夸张的艺术家，作品尺幅再大、颜色再亮，给人的感觉也总是理性而节制，每一个线条和色块都是精心选择、反复调试的结果。年复一年累积的人生体验融入到艺术家的认知体系里，自然而然地流泻于安静、清淡的画面中，刘晓辉从来无意于描绘什么或表达什么，他只是沉迷于用手工作，沉迷于陷入其中，沉迷于漂浮在时间的小河上。在采访中，他不止一次地提到时间，也不止一次地说：“在时间里面的感觉很好”。刘晓辉是个“像科学家一样理性的、懂得如何运用自己的身体和能量”的艺术家。背影、头巾、石头、三角、圆……反反复复的题材和元素并不意味着难度的减少，绘画的场域仿佛一块土地，刚刚平整便又被掘开，掘开之后又重新整理，像策展人贺婧说的：“刘晓辉是一个很会给自己制造难题的艺术家， 这些难题不可能依靠观念的转向或是一个展览的修辞来化解，而只能通过绘画活动本身、通过那些身体力行的经验去一点一点地解决……这些都不是要为这个世界增添更多的东西，而是要返回自身去开凿——从图像的表层下潜到绘画的内部，在平缓光滑的时间表面开出一道道裂缝。”Hi艺术（以下简写为Hi）：新展取名“转身”，有何特别含义？贺婧（以下简写为贺）：转身是一个极为自然的动作，每天发生却伴随着强烈的无意识，没有预设好要向左还是向右。这个展览的基调同样如此——自然而然，没有用“转向”“转道”也是这个原因，展览希望呈现的不是他转之前或转之后的样子，而是转身的瞬间。刘晓辉（以下简写为刘）：任何事情都有开始和结束，画一张画好像也是如此；有一种思维逻辑是计算，而我的逻辑是算式本身，我不知道这张画最终会变成什么样，我也并不期待，我只是在算式里面。所以当我们问“这张画为什么在这里结束了？”的时候，其实它并未结束。也可以用这种方式理解“转身”——即永远处在开放的、转动的过程中。Hi：这次展出的作品还是延续了女性背影和动作题材吗？刘：基本上以动作为主，之前的“劳作”系列、“动作”题材与“背影”有了一定的融合和交叉。但能量是一直都在的，无论是被封闭在一个安静的画面里，还是被释放到一个动态的画面里。贺：刘晓辉的作品常常从“动作”出发，比如照镜子、擦玻璃、打高尔夫球、劳作……他笔下的动作常常是非常不舒服的，是拧着一股劲儿的。最大的变化可能是这些动作的内容逐渐被抽空，被混合，留下一些极为具体的线条和图示。他离绘画越来越近，而离图像越来越远。贺：之所以会有这种重复的行为，其实是刘晓辉对自己创造出来的图象带有一种反思精神，这种反思中包含了大量的训练。刘：“训练”这个词特别好，跟训练相对的词是比赛。我觉得画画有点像训练，而不像比赛。刘晓辉 《无题－走廊与光影》 180×160cm 布面油画 2015－2019刘：一年只能画几张。我画画比较慢，经常反反复复。我会同时画好几张，觉得有问题就搁置一阵子，有时候会搁置很长时间，所以某些作品的时间跨度比较大。Hi：时隔几年之后再重新拾起之前的画，你如何评价几年前的自己？刘：我喜欢“诚实”这个词，在诚实里面工作都是可靠的。每个阶段对于绘画的认知、关注的核心问题都不一样，所以不存在高下之分。刘：我是个执行效率非常高的人，生活、工作、画画，包括跟人打交道，我都比较喜欢高效率。虽然不急于完成一张画，但我在具体操作的时候是非常迅捷的。刘晓辉 《无题－边界与障碍》 180×160cm 布面油画 2015－2017刘晓辉 《无题－搬石头的动作，帆，石头和海》 200×250cm 布面油画 2018－2020Hi：提到刘晓辉，大家首先想到的可能是“背影系列”。刘：我似乎从来都不觉得我画的是背影，我画的是形状，现在连颜色好像也不是特别关注了。很多人说“背影”系列，可能大家需要一个词才能便于描述吧。刘：2013年。在这之前我的作品大多是偏向叙事性的现场绘画，尺幅比较小。刘：我的认知体系里，好像没有具像、抽象的区别，画就是画。Hi：现在画背影和5年前画背影，最大的变化是什么？刘：技法上似乎没有特别大的变化，最大的变化来源于生活经验对人的塑造。生活就是一天一天，一年一年，加上各种事件（包括今年的疫情），会给每个人带来不同的感受，这些感受会慢慢地融入到我们的认知体系里，对人产生潜移默化的改变。我不是主动思考，然后作出改变的，我只是日复一日工作的人。刘：可以说我是一个用手工作的人。我以前喜欢说身体，但是大家可能有点误解，其实对画家来说，身体就是手。Hi：日复一日的身体经验对于你的创作来说是必不可少的吗？刘：是非常自然的。我也没要求自己每天都来工作室画画，但已经习惯每天都来了，感觉这里很舒服。大部分的东西都是后来自然而然生长出来的，而不是提前思考和预设的。对于我来说，“身体思考”很重要，身体会引领你画画，“想太多”是没有用的，去“做”就好了。刘：早上送完孩子上学就来工作室，大概八点左右，之后画一上午，下午很少画画。刘晓辉 《无题-三角形与动作》 80×100cm 布面油画 2015-2017刘晓辉 《无题-镜前的三角形》 250×400cm 布面油画 2015-2017Hi：你1999年从央美本科毕业， 2010年研究生毕业，期间也没有特别多的展览，这十年算是你的蛰伏期吗？刘：我不是一个从院校毕业后直接选择做艺术家的人。那段时间我也在消化我对艺术、对社会、对当代艺术和艺术教育的理解。我花了很长时间去体验，去接触社会，做过其他工作，比如设计、插图、公共艺术，也出过国等等，所以有近十年的时间没有在艺术行业里头活跃。这些都是构成人的复杂性的一部分吧。刘：贺婧帮我写的策展文章里有一句话写得很好：“绘画自此变成了仅仅是信与不信的问题”。说不信，是因为我真的很怀疑画画这件事；但反过来说，正是因为我太相信画画了，所以才会导致对它的种种怀疑。信与不信总是同时发生的，这是我对绘画的看法，也是我对学院的看法，包括我对于自己的看法，也同样如此。刘：你画了一个形，到底准还是不准，这就是一个很大的问题。比如在学校里，老师跟你说“你画的形有问题，你的形不准”，但是“准”的依据是什么？是真实肉眼看到的形态、比例、舒适度吗？好像并不是这样，所以“准”就产生了一个信任问题。我之前也曾谈到“真实”的问题，真实到底是什么？每一个画家对形的理解都不同，但是到底哪一个形是真的，是可信的，是准确的？刘晓辉《无题-两块镜子》 200×250cm 布面油画 2016刘晓辉 《无题－三角形的植物》 200×300cm 布面油画 2015-2017刘：我比较看重和关注时间，画画需要很多时间，我从我自己身上、我的画和许多思考中都能看到时间，在时间里面的感觉很好。实或者不实，应该是第二位吧。贺：晓辉之所以觉得在时间里特别好，是因为当一个人真正沉浸其中的时候，是不会为时间感到焦虑的。在今天这个社会中，我们常常跟时间有着敌对的关系，战斗的关系。我们一定要快，一定要完成某事，紧张和焦虑由此而来。但晓辉跟时间的关系很友好，当他进入画画状态中的时候是彻底放松的，而不是要完成一件任务或者比赛的心态。刘：我画画，但我并不特别想画完一张画，“从现在开始画，两个礼拜之后我要结束这张画”——我从来没有过这种想法。我办展览，但我从来没有为展览赶过一张画，展览前的一年，要展出的作品都已经完成了。每天画画，不是为了要完成一张画，时间像小河流水一样，一直在流，我身在其中，那种感觉很美好。贺：晓辉画画不像爬山，有一个既定目标；反而更像是绕着圆形跑道跑步，他寻找的东西在圆心，他与圆心的距离永远是一样的，晓辉热衷的不是跑多少米，而是跑步本身。刘：非常多。画画是件极为具体的事，每一笔，每一个题材，每一个弯度，方还是圆，冷还是暖，大一点还是小一点，涉及到大量的判断，在判断当中肯定会焦虑。Hi：你多年来一直画画，绘画对你来说最大的魅力是什么？刘：绘画对我没有魅力，我只是对用手做、对动起来工作还有很大的兴趣。
刘晓辉 《无题－海边坐姿1号》 160×150cm 布面油画 2015
刘晓辉 《无题－绿草地》 250×200cm 布面油画 2014-2015
Hi：你似乎很少参与艺术圈的“热闹”，低调是性格使然吗？刘：我的工作性质就是一个人工作，不是那种与团队在一起的热闹的工作。另外我也确实挺忙，还有俩孩子呢。刘：我还好，我分的挺多的。我不是“中国式爸爸”哈哈。刘：我的工作方式和我对绘画的理解，都取决于我对生活的理解，所以我特别相信一句话：如果你对你的艺术不满意，你要去改变你的生活，而不是去改变你的画。你的生活变了，你的艺术就变了。Hi：作为一个画家，你如何看待绘画目前所面临的问题或者说在当代艺术中的尴尬境地？刘：我不会按照画种和媒介来区分艺术，即使在绘画的分类之下，大家虽然看似都是在画画，但侧重点和出发点都是不一样的。每个人都是个例，所以很难说整体怎么样。贺：真正在工作中的人，或许会意识到很难用一句话概括现状，只能承认自己是复杂现状的一部分，并且在意识中流动着。Hi：作为一个当代绘画的个案，刘晓辉的特殊性体现在哪里？贺：每个人关注的点、探索的路线不太一样，晓辉刚才提到信与不信的问题，还有真实的问题，实际上是一个很大的课题，涉及到整个20世纪的绘画的转向，比如说塞尚，我们看塞尚画苹果，画盘子，按照古典的说法，他的透视与比例都是错的。我觉得晓辉的这条路线其实是与现代主义的传统直接续接的，但并不是所有的艺术家都“在历史中”工作。所谓的“特殊性”可能还是历史价值的判断，现在说或许太早，很难判定，因为他也在变。
