参考文苑｜45岁时，我有了第一个孩子

参考消息网9月27日报道 （文/萨拉·多尔）

第一次有陌生人把我误认作我孩子的祖母时，我正在机场，拖着我2岁的孩子转机。我当时在买水；婴儿在发脾气。我把她放在地板上让她尖叫，冷静地买我的东西。店员给了我一个姐妹般的微笑，说：“毫无疑问，孙子孙女都难管教。我自己就有四个！”

我笑着说：“是的，真的很难管教！”然后，我抱起我的女儿，当我们走出去时，她弓着背，一次又一次尖叫着：“不！”我相当确定这位店员对我和孩子关系的误解会在我的余生反复重演。我45岁生了第一个孩子，49岁生了第二个，这必然是难免的事。

人们可以在30岁时成为祖母，但是说自己有年幼的孩子会让我在别人眼中显得更年轻。因为我从来没有当过年轻的母亲，所以我说不出当一个年长的母亲有什么不同。可以说我直到30岁出头才认真考虑要孩子。如果我需要，我有幸可以轻松获得节育和堕胎服务。这段没有孩子的时光让我可以专注于我当时想做的事情：博士学位、旅行、集体生活和作为音乐家巡回演出。

我要孩子的最初计划在35岁时被乳腺癌打乱了。罹患一种除了切除过程外不会造成伤害的癌症，其影响与其他更突然、更紧张刺激的与死神擦肩而过的经历略有不同。这促使我重新思考我原本认为不可能的事情——我会活得很久，能够在充满爱的关系中成功地养育孩子。

作为一位有两个年幼孩子的54岁母亲，我比年轻时更有耐心，对待自己和他人的缺点也更宽容——作为父母和个人来说，这是有用的特质。我现在不太在意别人对我的看法，但非常关心家人的需求和意见。我更关心与健康和福祉相关的常规做法；我留给自己的时间非常有限，但那段时间却得到了非常充分的利用。

其他人如何基于自己的偏见来评判我是否适合养育孩子实际上是他们的事。如果他们认为我选择年长时才成为母亲对我的孩子不公平——事实上他们最终将和我们所有人一样，成为没有父母的人——他们只需看看那些因为根本性分歧、成瘾问题或悲惨的境况，父母与子女已经毫不相干的人们的经历。

有时，当我讲述在机场发生的那个故事时，朋友们会说我应该对店员想当然的假设表示愤怒。他们说：“真没礼貌！”其他时候，我的朋友会向我保证说，我看起来一点也不像祖母。但是，一位真正祖母到底长什么样子呢？

我开始理解机场事件是我独特人生道路的结果：别人会误读我，会想当然地假设、视而不见和不了解我的经历。蕴含在这条道路中的是一个体验深刻的同理心和联系的机会。就她而言，店员的评论向店里的其他人（他们可能对我女儿的情绪爆发感到不舒服或被激怒）暗示，照顾一个尖叫的孩子是很困难的，一个尖叫的孩子并没有什么不寻常的。她表示她了解这对任何人来说都是一个富有挑战性的状况，并且她看到了我的努力。祖母与否，我被看见了。（张琳译自9月23日美国《纽约时报》网站，原题为《45岁有了第一个孩子——我的经验之谈》）