常杰敏：自行车的记忆
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
自行车的记忆
作者 |常杰敏
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
现今，置身城乡，视野里作为代步交通工具的自行车，已不多见。偶尔看见的，却是作为健身器材或骑着奔跑、或徒手推着行走的赛车之类。
那天在豫西南南阳白河桥头，看见一衣着短袖短衫的中年人在非机动车道上推着一台自行车行走，很长一段下坡路程，本可以骑行的他累得满头大汗。一问便知“练身的、出出汗舒服”；
无独有偶，一次在乡下农村调研，见一马姓耄耋老人在村村通公路上骑着一台28型号的“飞鹰”牌自行车跑过来跑过去，优哉游哉，说也是在练练筋骨；“那活我几年前就不干了，下岗了！” 曾经遇到几个早先经营修理自行车的老师傅，总是异口同声的如是回答我；在废品收购点，常常见到有些七八成新的自行车被作为“废品”弃置一旁，诸如这些，不能不勾起了我心中自行车的情愫······
我读初中时，要走离家十多里的路程，当时，每到周末下午就出发了，斜挎着书包，背着米面，沿着高低不平的土路，走过蜿蜒的田间小路，穿过常老庄、岗常两个村庄，途中因为累，还要歇几歇。
有时看到路上骑自行车经过的，驮着物品，轻松飞过，很是羡慕。到学校让管伙的称过米面，兑换了饭票，已经累得蹲到地上不想动弹。如果一旦遇上下雨天，粮从家里带，则更作难了。雨水、泥水、汗水和着不太坚强的泪水，一起袭来，百般无状。
1978年，大哥买了一台“飞鹰”牌自行车，是全村的第一台自行车，大伙都很羡慕，我们叫它“大洋马”。大哥实诚、心眼好，乡里乡亲的，不管谁家遇有急事，来家借用，总是来而不拒，没给人家难堪。大哥很爱惜它，生怕碰坏了车身，特意买来塑料胶带缠绕了车架，尾灯上还扎了一块红色的布块，跑起来随风飘动，骑行在路上，犹如今天路过的豪车招眼。我也要找机会过一把骑自行车的瘾。
一天，趁车子在家闲着，我推出来骑着玩，正在兴头上，也不顾场地上晾晒着滚圆的豌豆，刚刚学会骑行的我竟在上面来个急拐弯，结果人车失去平衡，“扑通”一声连人带车摔倒在地，我被压在车下面。大哥发现后，跑过来把车扶起，左瞅瞅、右瞧瞧看车子摔坏没有，竟然没有顾及自个爬起的我摔伤没有。
之后，大哥就赶快把自行车推到屋里放起来了。不过，后来我骑着这把自行车，在距家十里的乡政府上班、下班、下乡，成了我的好伙伴，大哥念及兄弟之情，也不追要，以致好长时间成为我的代步工具。那时候，总想着啥时自己能买一台自行车，该多美气儿！
1990年，我买了一台“三枪”牌自行车作为结婚礼品送给了尚未过门的未婚妻，之所以没有买诸如“凤凰”“飞鸽”类的名牌，是因为当时被“骑上'三枪，’格外风光”的广告词所吸引。因经济条件所限，而我自己在寄卖部买了一把旧的“永久”自行车作为上班专用工具，当时心里美得干啥都带劲儿。
那辆“永久”自行车被骑坏后，我又先后买了“飞鸽”牌、“飞鹰”牌自行车，一次比一次便宜。二三十年间，它们伴我上下班、托运货物、接送孩子、走亲访友、赶集、逛庙会等。有了一台自行车，出行比靠脚丈量便捷多了。
时光荏苒，直到去年我才很不情愿地让我的自行车退居二线。为我立下了汗马功劳的自行车，成了我家的多余物，被摩托车、电瓶车一时取代。不常用了，我不能把它当旧货处理掉，因我于心不忍，妻子说，现在人真“作孽”呀，多好的自行车都当废品处理了，挺可惜的。
我想说，不是人“作孽”，而是改革开放给我们带来了实实在在的好处。
在上世纪80年代，手表、自行车、缝纫机曾被称为中国家庭的“三大件”。女孩子要嫁人，就看男方家里有没有三大件。曾经流传的“车子、手表、缝纫机，缺少一件不登记（结婚）”的顺口溜曾是当年的写照。当时买自行车堪比今天的摇号买车，即便你有钱，计划经济时代的凭票供应，若没有那种特制的票，那是买不到的。
哎，在那个年代的农村，谁家有辆自行车那可是个稀罕物，炫富的标志，也是家庭贫富的比照。
时代变迁，社会在发展。人们的交通工具经历了自行车、摩托车、电动自行车、私家小汽车的演变。时至今天，很多农村已普及互联网，家电成为农户的“必备品”，有关资料显示，农村每4户有1辆小轿车，平均每百户农户拥有摩托车、电瓶车130.6辆。
如今，在许多家庭以及城市小区的楼道、拐角都停放着落满灰尘的自行车，隐没于众人视野。自行车，它看遍时间风景，见证历史变迁，是几代人的共同记忆。
物换星移，为缺少自行车出行而困苦的日子终于在改革开放之后打住，彻底不被出行难困扰，是摩托车、电动车、小轿车走进了寻常百姓家。
一拧开关就启动，步行、自行车何以抵得了这一开就立马到达的摩托车、电瓶车、小轿车？交通工具的革命缩小了先前城与城间的距离、村与村间的距离、甚至人与人间的距离：不咋忙乎，一会儿便抵达。
古来生存四件事，衣食住行。行之于民生，必不可缺少。而就在这短短几十年里说解决就解决掉了，这是多么值得高兴的事。当那种风里来、雨里去，出行由脚板丈量，被人力脚蹬的自行车甚至机动车、轮船、飞机取代时，我们是否感到万古以来“靠脚行走”的历史开天辟地般刷新了？
日月轮回，时代更替、变迁，社会大潮滚滚向前。现今，谁能料到，曾经亘古未变的饲养为役使耕田劳作的牛，今天变成了肉食之物；原先主宰代步工具的自行车转身一变成了一种强身健体的体育器材？
如今，自行车虽然被电瓶车、摩托车、汽车等所取代，骑自行车的人寥寥无几，但是，我与自行车的深情厚谊仍然存在，时不时想起骑车赶路的年代，以及由自行车引发的故事：那人、那事、那情景。当年的人们正是用自行车驮起了生活和梦想。
时代承载着各家各户自行车的故事，是自行车伴着人们走过了一段漫长的时光，成为那段艰苦岁月里最美的风景，最美好的回忆。然而，如今在有些地方，以及有些人看来，骑自行车成为一种寒酸、迂腐、落后的象征，时不时被人邪目、嘲讽和不屑。
如果时间允许，骑自行车出行，环保、经济又健身，何乐而不为呢！不要在意路人异样的目光，骑自己的车，让别人去说吧！
作者简介
作者：常杰敏，社旗县李店镇人，现供职于党政机关从事文字工作。曾躬耕陇亩于故乡，曾挥教鞭于学堂，曾戎装武警于北京，荣获“首都卫士”勋章；曾借调政法机关专职记者。喜好舞文弄墨于文学、新闻、书法，在市级以上报刊媒体发表作品达100余万字。