20岁被前妻抛弃,成名后遭那英吐槽,被杨坤嫌弃,消失的刀郎去哪儿了
2004年正是华语歌曲大热的阶段,各路歌神用自己的歌曲缔造经典,林俊杰发行了代表作《江南》,周杰伦发行了《七里香》,陈奕迅的《十年》被越来越多内陆听众所熟知。
那一年好歌不断,到现在只要轻轻哼一段旋律就会不禁回忆起那时的“神仙打架”。
正当主流歌手厮杀得热火朝天,流浪歌手刀郎带着《2002年的第一场雪》突出重围。
不同于市场上的流行歌曲,这首歌在没有宣传的情况下,毫无征兆地火了起来,迅速席卷大江南北,成为街头巷尾里互相传唱的神曲。
全国的歌迷听到了一种与众不同的声音,高亢粗狂的歌声中带着沧桑,把人们带去了苍茫的西域天际,在这首歌的MV中除了风景的画面,没有出现刀郎的真实面貌,给这个名不见经传的歌者蒙上了神秘的面纱。
时至今日,华语歌坛已经变了天,霸主的地位轮流坐,但依然有人会好奇,16年前因为一首《2002年的第一场雪》火遍全国的刀郎去哪了?
01
很多人第一次听到“刀郎”这个名字都以为他是来自新疆的歌手,但他其实是地地道道的四川人,曾经是个名叫罗林的普通少年。
刀郎的父母都是文工团里的职工,在充满艺术氛围的环境中长大,也经常能接触到各类乐器,刀郎从小就展现了身上的音乐天赋。
他有时会帮表哥抄乐谱,没有大人的指导也能一边弹奏旋律一边配琶音。
表哥发现了他的音乐天赋,去劝说刀郎的父亲让他学习音乐。于是,刀郎的父母省下了300块钱买了一架电子琴,刀郎便开始没日没夜地沉浸在黑白键里。
刀郎原本是个内向的孩子,只有在音乐世界里才能做最真实的自己。
刀郎会有这样的性格,与大他5岁的哥哥有关系。
父母常年要跟随文工团去外面演出,年幼的刀郎就交给哥哥来照顾。哥哥说话耿直,把刀郎照顾的很好,的确尽到了“长兄如父”的责任,但备受照顾的刀郎也偶尔会被哥哥“打骂”。
哥哥的陪伴方式太暴力,父母又常年不在身边,他就像一头被遗弃在野外的幼狼,小心翼翼地长大。
02
升上初中后,进入叛逆期的刀郎再也不想沉默了,开始到处惹是生非。
终于有一天,他惹到了地痞流氓,为了少挨打,他飞奔回家找哥哥帮助。哥哥带了一群人把流氓打退了,刀郎还没来得及拍手称快,哥哥的拳头就落到了他的身上。
在外面哥哥会保护弟弟,可在家哥哥也会毫不留情地将他教训一番。
一拳又一拳,刀郎忍着不喊出声,心里开始对哥哥有了怨恨。一次两兄弟突发激烈的争斗,刀郎跪在地上祈求让哥哥快点死去。
没想到情绪过激时说出来的气话竟一语成谶。
刀郎15岁那年,哥哥谈了一个女朋友,他从别人口中得知哥哥的女友曾经谈过其他男生,心想报复哥哥的机会终于来了。
刀郎回到家后,冲着热恋中的哥哥随口喊了一句“绿帽子”,一句不过脑子的话冒犯到哥哥的尊严,随后又是兄弟俩之间干架。
母亲护着小的,骂了哥哥,刀郎“大仇得报”。
哥哥一气之下离家出走,没想到这一走就成了永别。
离家一周后,哥哥遇到交通事故离开人世。
哥哥离开家时没有带钥匙,母亲伤心过度,总是叮嘱刀郎不要关门,“你哥哥没有带钥匙。”
虽然哥哥的死是场意外,但刀郎总觉得自己是害死哥哥的“凶手”,20年再回忆起这件事时还是无限的懊恼:“为什么之前不能对他好一点?”
03
哥哥的死对他的打击太大,他变得比从前更内向更沉默寡言,除了音乐,再也没有什么东西能给他带来活力。
在那段特别消沉的时间里,刀郎偷偷地往文工团跑,去敲打乐器去释放自己的情绪。
正值港台音乐在内陆流行,这些新式的曲风深深影响着刀郎,他决定离开家去追求更远大的音乐梦想。
那年刀郎才16岁,临行前只给父母留了一张字条:“我走了,去追寻我的音乐梦想了,你们都别找我了。”
带着对哥哥的亏欠和对音乐的追求,刀郎成为一名流浪歌手。
刀郎的第一份工作是在歌舞厅里做服务生,他一边在那里打工赚钱,一边学习音乐知识。
看着歌舞厅里的炫彩的灯光,听着震耳欲聋的音乐,刀郎感觉离自己的音乐梦想越来越近了。
那是一个人最无所畏惧的年纪,刀郎看到有一丝希望就拼命往前冲,音乐对他来说就是人生的救赎。
他做了一段时间的服务生后,说服当时歌舞厅的歌手一起组建乐队,乐队就起名叫“手术刀”。刀郎想着,他也要像罗大佑一样用音乐解剖社会,救赎和他一样的青年。
可他设想的这个未来不太现实,乐队还没有混出什么名气,就被生存压力逼得透不过气。
乐队运营了一年,每个月的收入还不到一千,“手术刀”没能拯救到迷途的文艺青年就解散了。
原来的成员各奔东西,主唱廖健转行做谐星,穿着西装在舞台上将流行的段子都台下的观众,但在刀郎眼里,观众的笑声都是现实对他无情的嘲笑。
只有刀郎还没放弃他的音乐梦想,好像这辈子除了音乐再也什么能让他快乐起来。
04
离家四年,尽管刀郎有在用力地生活,但他的生活没有太大起色,只是越来越明白现实和梦想的差距,在外漂泊的浪子结婚了。
女方是歌舞厅的舞蹈演员,有过一段婚姻,但这段经历没有阻止他们相爱,很快,刀郎不顾父母的反对和女方领证结婚。
音乐梦想还没实现,钱包里没什么存款,自己却要当爸爸了,如果要一心追求音乐,就无法挑起家庭的重担。
现实又狠狠地惩罚了他的冲动,女儿出生四十天后,妻子不辞而别,临走前和他说的最后一句话是:“你给不了我想要的生活。”
梦想破碎,感情失败,这就是现实的残酷。
妻子离开后,刀郎把女儿交给父母抚养,自己重新启程再次流浪。
他先后辗转到成都、重庆,还去过中国最南省份海南。
他在海南时加入了“地球之子”乐队,不同于过去那个月不敷出的“手术刀”,“地球之子”给他带来了可观的收入。在那个百元月薪的九十年代,刀郎已经月入过万。
有钱了也没能让刀郎快乐起来,因为乐队只是无休止的演出,与他纯粹做音乐的梦想背道而驰。与乐队成员的理念不同,最终结果还是解散。
一生坚持一个梦想,太难。
05
这个在迷雾里流浪的青年再次找到了人生的归宿,一个叫朱梅的新疆姑娘,也是一名歌手,也许两个人都对各自的经历心心相惜,他们携手走进婚姻殿堂,还有了一个女儿。
朱梅看刀郎整日郁郁寡欢,就带着他和女儿一起回到了乌鲁木齐。
从南方到西北,已经习惯了流浪的刀郎没想到,新疆将会是人生的一个转折点。
他的生活和事业逐渐步入正轨,这里的风土人情,给他提供了灵感迸发的源泉,开始有音乐公司请他制作广告音乐。
广告音乐的订单多了起来,生活条件就有所改善了,但随之也唤醒了那个沉睡的文艺青年。
一直做广告音乐永远创作不出优秀的作品,音乐在他心里依旧是神圣的,他拒绝了订单和金钱,一意孤行搞原创音乐。
他成天泡图书馆,专门跑去戈壁滩上找灵感,去到维吾尔族居民区采风,一年下来写了一千多首歌。
可2000那年周杰伦爆红,刀郎的原创专辑滞销,只卖出了一千多张,梦想又被他亲手粉碎了,散去的还有钱包里的积蓄。
父母千里迢迢从四川到新疆探望他们,身边还带有两个孩子,一家六口人挤在不到十平米的“贫民窟”里。
有一天夜晚,刀郎看着拥挤的房间里熟睡的家人,脑海里回想起前妻离开前说的那句话。
多年前他给不了家人需要的一切,现在依旧如此。
人可以拥有梦想,但也要认清现实。
他决定,暂停制作原创音乐,优先保证家人的温饱。
他开始翻唱民歌,卖了三十万张销量的《西域情歌》就是那之后诞生的,之后就开始用“刀郎”这个名字。
刀郎凭借《西域情歌》在新疆唱出了名气,那时候他没想到自己将要在华语歌坛掀起一场风暴。
06
2004年华语乐坛神仙打架,刀郎发行了《2002年的第一场雪》,在诸神之战的局面中杀了出来,从新疆火到了全国,正版专辑卖出270万张,加上盗版销量突破了1000万张。
那一年,音像店、商场、KTV,大街小巷充斥着刀郎的歌曲,路上随便找一个人都能哼两句。
这个从16岁开始漂泊不定的浪子,终于在十几年后在全国范围内散播了名声。
一夜之间,刀郎收获的不仅有名利,还有当时主流音乐人的批评。
那英说他的音乐不具备审美观点,杨坤不承认他那些歌是音乐。
他没去回应这些争议,只记得他最初的梦想,就是做一个纯粹的音乐人。
突然暴露在聚光灯下,刀郎也有点无力招架。有人问他,你火了,不趁机捞一笔钱吗?
有了名气再去接商业演出是常态,可这样无休止的演出他实在是接受不了,一夜成名的虽然能带来无尽的可能,可这样的未来太虚幻了。
他不是为了成为主流而去做音乐,一步登天的结局容易摔得粉碎,改变不了现状那就只能主动消失在聚光灯下。
07
他逃离人群,驱车前往偏远的甘肃小县城,去寻找一片能让他沉淀下来的净土。
可他刚一下车就看到对面报亭里有印着自己照片的杂志,标题还写着“冷艳看刀郎”,有一瞬间他感觉自己在所有人面前一丝不挂。
后来他不去在意外界的众说纷纭了,继续在流浪的路上,开车穿越沙漠,到牧民朋友家里做客和他们欢聚一堂。
为什么要在最火的时候放弃眼前的名利远走高飞呢?
刀郎在很多年后解答了这个疑问:“我也需要钱,不会跟钱过不去,但比起钱,我更害怕自己平静的创作环境被打破。”
在充满诱惑的名利场要不忘初心保持清醒并不容易,有多少人一开始信誓旦旦最终却活成了自己曾经最讨厌的样子,娱乐圈太复杂,稍走错一步就会被脚边的狂风怒涛卷走。
不再流浪的刀郎回到电脑前看网上有关自己的帖子,起初他看完会生气,不过很快就想透彻了,“喜欢也好,质疑也罢,其实都不重要,我们终归会被大家遗忘。”
2004年爆红,2006年找到最适合自己的状态。
08
那一场雪下完后,刀郎继续在新疆创作歌曲,期间相继发行了《披着羊皮的狼》、《西海情歌》等脍炙人口的歌曲,他虽然已不在江湖现身,江湖却依旧流传着他的作品。
有人说他已经落伍了,也有人说他过得比成名前还落魄,但这不过是好事者的过度猜测,把时间都留给家人,做自己喜欢的音乐,这样的生活很普通却最真实。
算起来,刀郎今年也已经49岁了,年少时放浪形骸,一无所有时也能为了唯一的梦想奋不顾身,他反复走下低谷,一瞬间走到了危险的悬崖边际,误闯了的灯红酒绿的繁华都市,拨开充斥着酒气的迷雾找到一片最适合他扎根的土地。
他和芸芸众生没有任何区别,经历过大起大落的人生,最终全部归于平静。
现在他和家人隐居在那片给他无限灵感的土地上,和志同道合的伙伴玩音乐,不再泛起任何波澜。
《2002年的第一场雪》曾是多少人的青春回忆,时至今日当耳边再次响起那熟悉的旋律时,会不会和当初一样想去到那个地方看一场雪呢?