亚凌随笔:总有一些图片,触动你
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
取悦自己或像自己的朋友,不成文。
总有一些图片,触动你
文‖张亚凌
喜欢看图,准确地说,俺是个没被“看图说话”伤害的超级小孩,至今以“看图说话”为娱乐,看着看着,脸上就会浮现出种种配套表情。
吃吧,吃饱了气人
看到这个图片,突然泪崩。
图片上是个穿着破烂的小女孩,喂一只猫(宁愿是只狗,俺属狗),配的文字是“吃吧,吃饱了气人”。
那个衣着有补丁的小女孩咋看都像母亲,那只除了吃就剩下气人的猫,多么像儿时的自己。
这种感觉很强烈。我甚至想起了自己犟母亲时的种种情形,瞪着眼睛歪着脖子,一副“我就这样你能咋”的死猪不怕开水烫的神情。
我清醒地知道,母亲不会也不忍把我怎么样。很遗憾画的是猫,属狗的我,多么像吃了还咬喂的人的混账啊。将这个图片刚分享至朋友圈,网名“心家缘”的朋友立马留言:我六岁时,没妈了。记得十来岁时,会心情烦躁,故意气我姥娘,姥娘会这样说我,“吃饱了好有劲儿气人”。
看来,这句话跨越年龄的鸿沟,适合所有熊孩子。包括此刻的我。
总有一次哭泣,让人瞬间长大
经历了很多很多,属狗的人似乎具有记吃不记打的天性,至少我是这样的。
重复着相同的错,似乎受伤受到皮实。是忽略了伤痛,还是很快自愈?当不再流泪不再躲避,强大到成了儿子眼里的奥特曼时,才意识到一切已经不复从前。
是的,总有一次哭泣,让你我瞬间从过去中剥离开来。
是不是凤凰,都得实现自己的涅槃,这就是人生。我这样的熊孩子也不例外啊。
没人陪,自己乐
路太多,人生太长,总有些路,形只影单。
不是没人爱,不是喜欢孤独,只是源于有些路必须自己走过。自己走啊走啊,为了推离孤独,兴许还学会了载歌载舞。谁知道呢。
就像我的好友贤,为了摆脱独处的寂寞,开始独自嗨歌,竟然唱得极好。瞧,一个人也好,走着走着,会突然发现,自己已经走成了一道风景。
没人陪,也不能将行走的快乐打折。
左肩换右肩
肩膀就是用来负重的。
扛起原本属于自己的责任与义务就像吃饭一样天经地义,没有资格发牢骚。只是,人各有命。
有些人准备扛时,就遇到了种种贵人,帮忙扛一路,直到终点。有的人不止扛了自己的,还扛了中途撂挑子的。再累,也只能左肩换右肩。
不要抱怨,抱怨除了让自己因愤怒而内耗,于事无补。
左肩换右肩也无所谓啊,至少表明:你的左肩右肩同样的有力,你还有右肩可以换。想想没有右肩的人吧,才真正可怜。
祝这个世界继续热闹,我还是我
这个世界越来越热闹,越来越听不到个体的声音。是盲从,还是寻求归宿感?
很多人一路走来一路遗失:为了轻装前行,为了走上捷径,为了攀援,甚至为了得到原本不属于自己的。蓦然回首,一些人已经面目全非,变成了自己曾经很讨厌的样子。
而总有些人,守着自己的本心无所旁骛地前行。岁月流转,他奔走多年,依然是少年时纯美的心境昂然的斗志,没有被涂抹上连自己都讨厌的颜色。多好。祝福你我,都是。
(以上漫画是林帝浣老师的,养眼养心,十分给力!)
【是的,就像笃行说,你不懂。那就看谁能读懂吧。】
语言像风
文‖王笃行
我总觉得,语言就像风,也正是作家存在的原因。
有幸,我的妈妈是一位作家,业余作家,职业母亲。我对作家对文学的认识,是从妈妈开始的,也正因为如此,难免狭隘。
(一)
语言就像风,左耳进右耳出。
我小的时候,应该还听不懂话,那时妈妈就写下了几百篇有关家庭教育的文章,——在我出生前,就写了不少。尽管现在我很愧疚地承认,这些文章并没有弥补言语像风的不足。妈妈或许觉得小时候我听不懂话,而唠叨又容易引起长大后的我的逆反,况且语言就真的就像风,——左耳进右耳出,不留一点痕迹。所以她选择了用文字来记录,用文字来教育。值得欣慰的是,她至少影响了很多陌生的孩子,给了很多陌生的家长以启迪。她曾被一些杂志定义为“家庭教育指导师”,尽管对我的教育她还是一筹莫展。
长大后,我的确像上面说的那样,总是很不愿意听妈妈的唠叨。而每每发生口角,妈妈总会写一篇文章,来倾诉自己心中的感情,也希望我心情平静后通过文章理解她。文字因此发挥了言语无法企及的作用。很多时候,说话没人听;很多时候,不适合说话;更多的时候,只有文字才可以流传。作家因此出现,文学随之而生。
不过我倒觉得,自己在妈妈的写作生涯中没有起到任何积极作用,她爱我远胜于爱写作,以至于她的文章大多局限于亲情与教育,很少向外伸展。不过,一种风格写好,也未尝不可。
(二)
语言就像风,润万物细无声。
这里的言语不再是口头上的说话。很多人写文章,源于文字的影响力,这种力量是任何东西无法比拟的——轻如丝绸,却又深入骨髓。
妈妈一定明白这一点,因为她一直教导我多读书。
小时候,妈妈带初三毕业班,很忙。印象里我呆的最久的地方不是家,而是书店。她上班去的时候,总把我带到书店,交一块钱,直到她天黑下班接我。妈妈是很爱读书的,她也希望我在文字里找到慰藉,以弥补她不在的疮口。
言语就像风,只是对一个小孩子来说,风并不能抚平疮口。年幼的我感受不到清风拂面的清爽,唯有孤寂。直到日复一日,路灯将我的影子拉长。后来,读书真的成了我最大的爱好。我喜欢读别人的故事,窥探别人的思想,然后从中收获自己的感触。我也爱上了写作,我无法环游世界,我的思想却可以遨游宇内;我无法和每个人交流,笔和纸却成了我的信使。我想,所有的作者都是如此。
语言就像风,所以被人们追逐。我呼出一口气,便形成了我的风。风吹到你的耳畔,那时我的低语,我的呼唤,我的呐喊。
就让它随风去,或许,还有人会闻到它的清香。