【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】
一忆起儿时，耳边就响起一句话：“你个造孽的，啥见了你都遭孽。”说这话的是八十多岁的太祖母，一说话她就有节奏地顿起手底下的拐杖，一下赶不得一下，好像我就缩在拐杖那头挨地处，顿拐杖就是敲打我的小脑袋。经常看太祖母那训诫样，我都产生一种错觉啦：好像真的在修理我，她一顿拐杖，我的身体就像受了惊吓般一抖，一顿，一抖。于是就求饶般喊叫起来，别顿了别顿了，我不作害还不行？打我有记忆，太祖母就没离开过拐杖，倒不是怕走路不稳当，她去后院抱柴火时丢了拐杖比我还利索，而是……我也说不清楚，好像那时候上了年龄的老人们都拄拐杖，就像到了冬天自然而然脖子上得搭条围巾一样。扯远了，太祖母这样说是因为——深受我害。父母忙于干活，哥哥们不惹事就烧高香了，太祖母一直守在家里。我惹了事，人家寻上门，自然找的是她。有时为了省心，她就想方设法将我留在家里，在她视力所控范围。太祖母爱唠叨，她的唠叨我又不爱听：咱俩呀，看家护院，就是两条狗。小狗欢实，房前屋后转转，大狗坐镇。有力气了做点事，人家回来还能喝上热水吃上热馍，心里也瓷实……你爱做狗你做去，我才不。你不是如来，我却比小猴子还精明。那时候以为这个世界上最最厉害的是如来，第二最厉害的是孙悟空，看过孙悟空系列小人书，“大闹天宫”“三打白骨精”“三借芭蕉扇”……后院墙有个豁口，越来越矮不是贼溜的，是我不走人路干的好事。老人们多喊太祖母“老婶子”，跟我父母差不离的唤她“婆”，我家辈分高。“婆，你家泼猴又把我家果园当成她的花果山了……娃们吃就吃，吃几个谁嫌？青果子扔一地多可惜……”说的啥话？不咬一口谁知道熟了没，不咬一口酸甜咋晓得？真笨。“婆呀，你屋里这疯女子实实是个害人精，抬手一巴掌能拍死的碎东西，还蹦跶得不行，——把人家碎女家门口的篱笆都踩断了。那屋里稀巴烂贼都绕着走，你说她比贼还坏……”切——，自家门口那堆粪都臭了全巷子，都不转到地里去，还多人家的事？“婆，说不寻你又寻来了，怪不得我，咱屋里那贱手又不安生了。地里种的向日葵，没招她没咬她，她把人家的头扭下来当伞打，可气不可气……”吃几把葵花籽有啥意思，葵花盘多大多美多金黄，见过那么美的伞？自个不会玩赖谁呀。“老婶子，人家都看见了，就是你屋里那小人精，跟人打赌，看是不是大蔓底下红薯个大。把我老三家里好几窝红薯拔起来，看哪个结得大……”拔出来不又都塞进去了？打了赌不就得知道结果才安心，莫非大人们只打赌不看结果？天天都有跑我家找事的，大人们真烦，整天不干正经事就盯着一小孩寻不是。要是都像我爹妈，忙得顾头不顾腚，才不会找别家小孩的事——他们就没去谁家找过。好在有太祖母在家应酬着，我的事也烦不到爹妈。太祖母每次都会在人家走后，用拐杖敲我几下，就是轻轻地敲我也会避开的，让太祖母打着了，多无趣。每次，那些来家里告状的大人们走时都会丢一句，“婆，碎娃娃三天不打上房揭瓦，不要惯坏了”，或者，“老婶子，一辈人不管两辈事，不要护娃，叫你孙媳妇收拾去”。太祖母都笑着答应着，就是的，就是的，得好好收拾收拾，可从来都不曾说给爹妈。自然也有不甘心的，直接找我爹妈告状。爹显得很无奈，女娃都金贵，一是舍不得打，二是怕自己下手没轻重。不像他揍闯祸的哥哥们，开口就是“看我不卸你一件”，声势浩大到能把找事的人吓跑。娘就不一样了，抡着扫帚就冲上来了，眼看着我躲不过去了，太祖母咳嗽一声，举起拐杖就把扫帚划拉开了，还会训斥娘：你就没当过娃娃？娃娃不淘气你淘气去？不怕把人笑话死了。娘就没辙了，我会立马溜到太祖母身边，她会戳一下我的额头道，再作践人，我也打。娘发一次威，我就会安安静静地陪太祖母守在家里做几天看家护院的小狗，而不是害人精。
