韩小蕙：重读宋词

抗疫蜗居在家，除了每天心急火燎地关注着国家及全球的疫情，闲下来的时间里，安排自己重读宋词。我有两本珍贵的枕边书：小窄本，薄至只有150页，纸张已旧成暗黄色，很多页的边沿都已变成小锯齿形状，有点儿惨不忍睹。尽管四十年来百般呵护，封面上还是出现了大裂纹，被我用胶水精心加仔细地粘了好几次，然后再包上书皮。扉页上有题记，“1980.7.21购于西湖三潭印月”，当时我还在读南开大学中文系。两本书都是上海古籍出版社出版，1979年8月第二次印刷时的印数，一本是80.2万册，定价0.39元；另一本是70万册，定价0.38元。

这两本宝贝书，一本名叫《唐诗一百首》，系中华书局上海编辑所编辑（未标明编者的姓名），1978年5月出版的第一版。另一本叫《唐宋词一百首》，是该所1966年以前出版的，选注者为胡云翼先生，重版时由上海师范学院中文系古典文学组对全书作了修订。两本除诗词本身的文字外，其“作者介绍”“说明”“解释”都还带有上世纪70年代末的语言特色，比如说苏轼的“某些作品表现出浓厚的消极思想，是应当批判的”云云。

不过这些都是非主流。这两小本诗词对我来说太重要了，可以说是我的贴身老师，耳提面命地拎着我，从每天早上一睁眼到晚上睡觉前；从南开中文系到光明日报社；从绿皮火车到动车、高铁、轮船、飞机；从杭州到天津、到北京、到海外；从黑发如瀑到白霜染鬓……我捧着它俩读啊读，背啊背，背了又忘，忘了又背，到现在还一直在手边上。可以说，我会背的唐诗宋词，很大部分来自它俩──这我真的没话说，因为我们青少年那个年代，传统诗词的教本只有《毛主席诗词三十七首》，而季羡林先生亲口跟我说起过，他五六岁时候就已经会背很多篇古诗文了，那一代人是有童子功的，我们没有。

我从这两本小书里，认识了一位位诗人，还包括无名氏等几位不知其详的作者。坦率说，不是每一位都喜欢，也不是每一首都喜欢。我个人总的感觉，唐诗一般是外向型的，多是写实、状物、描人、叙事，当然也有大感叹大抒情，如李白的《蜀道难》《将进酒》等等；而宋词是内在性质的多，一般是抒发个人感慨的绝好工具，例子太多举不胜举。我个人也喜欢唐诗，喜欢它的大气磅礴，壮烈雄浑；但我更多的是捧起宋词，背诵得也更多些，为什么？因为我觉得那些词人简直太圣手了，所抒发的家国情怀、爱恨情仇、离愁别恨、喜怒哀乐，比你自己更能看清和了解你的情绪，比你自己更能彻察和洞见你的内心，比你自己更能解析和抒发你的胸怀！他们写得那么美，仅仅用几十字，甚至几个字，就能把整个世界的万象万物都包揽其中，这样的诗词只有中华文化做到了。这高端层次的中华文化精华，是曾经引领和推动世界文明大踏步向前发展的人类文化经典。

下面进入我个人的宋词世界。在此之前，先要了解一下宋朝的历史背景。有学者认为，宋朝是中国历朝历代中经济最发达、农作物单位面积产量最高、科技创新成果最多、国民文化最繁荣、人口基数增长最健康、人民生活水平最高的鼎盛朝代，著名史学家陈寅恪曾言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

《百度·百科》是这样介绍的：宋朝（960年—1279年）是中国历史上承五代十国、下启元朝的时代，根据首都及疆域的变迁，可再分为北宋与南宋，合称两宋。宋太祖建国时为避免唐安史之乱以来藩镇割据和宦官乱政的悲剧，遂采取重内轻外和重文抑武的国家政策。影响所及长远，一方面宋朝内部安定而少有内乱，有利于经济发展与文化的繁荣；但另一方面也因此导致武力积弱不敌北方外敌。

知道了这个历史背景，就会理解宋词必须分为北宋词和南宋词两部分。北宋社会经济发达，国富民强，其矛盾主要是统治阶级内部的争斗，所以北宋词相对来说比较和缓，城市繁华与农村闲定的写照较多，其尖锐的作品一般也是个人仕途坎坷、将士戍边艰辛等。南宋词的主调是国恨家仇无以报，因为不敌北方外敌北宋亡了国，人民生灵涂炭，连两位皇帝都被掠走成为臣虏。然而南宋小朝廷偏安一隅，并不想打回去雪耻复国，这就与岳飞、辛弃疾、文天祥等一众爱国将领产生了根本矛盾，这些将领和爱国士人空有爱国心，但收复失地的愿望无以实现，很多时候只能以诗词抒发自己内心的悲愤，所以这一大批词作就强烈和深刻得多，社会意义也扩大到整个社会生活层面，是广大人民愤懑情绪的代言，因而也更能引起后来者的共鸣。

下面我就简要介绍一下自己喜欢的几位诗人和词作：

范仲淹（989—1052）：范仲淹是我最崇拜的中国古代大政治家，他的《岳阳楼记》是我认定的千古第一至文，其“先天下”的大境界是中华文化的凝萃，代代年年哺育着华夏后来人。范公自幼刻苦自学，考取进士后官至副宰相，政治上力图革新。阔达的胸怀使他的诗词亦意境开阔，豪放雄浑，最著名的是下面这首《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

我相信，不管是年少轻狂的书生，还是有了一把年纪的中老年人，读到“四面边声连角起”的沉郁，读到“浊酒一杯家万里”的顿挫，读到“羌管悠悠霜满地”的无奈，读到“将军白发征夫泪”的悲凉，都会肃然动容，一颗心像坠下地摔碎了一般，久久不能释怀。

王安石（1021—1086）：王安石是宋神宗起用过的宰相，积极推行新法，革新政治，终至失败。他的文章和诗歌成就很高，词作不多，但其《桂枝香·金陵怀古》已压过别家多首，其中“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”，成为千古金句，在21世纪的今天仍不时被人引用。

苏轼（1037—1101）：苏轼别号东坡，中国凡识字的人，没有不知道他的。可惜他才太高，可称得上独步官场与文坛，所以遭到宵小们的嫉妒、诬陷和打击，一辈子的大部分时间里，都是在贬官与流放的过程中度过的——可叹的是这也是人性恶特色。幸好苏公的境界高远，无论是显在高庙之堂，还是退居湖泊草泽，他心中所念的都不是一己的功名、文名、进阶、退隐和显达，而是社稷江山与经国大业，套用今天的话说，他的写作动机在朗朗乾坤，而不在官场、商场、名利场，不在家庙和功名簿。这样的苏东坡，这样的写作，便给我们留下了“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”“明月几时有，把酒问青天”“一蓑烟雨任平生”“老夫聊发少年狂”“休将白发唱黄鸡”等数十首名词及名句，尽扫晚唐、五代以后萎靡不振的词风，将传统诗词的写作提高到空前绝后的水准。

辛弃疾（1140—1207）：我亦是经典的一枚辛粉，会背他的许多首词，最喜欢的名句有“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”“醉里挑灯看剑……沙场秋点兵”“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流！”可惜这位爱国志士生不逢时，在偏安一隅的南宋小朝廷里，由于屡屡请战抗金，在42岁上就被免官不用，只能闲居乡下，暗自“揾英雄泪”。不过，辛弃疾一辈子都是英雄辛弃疾，他的写个人生命的许多词作里，也是将豪放楔入婉约中，比如最典型的是：“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山”，哪怕个人生活已困顿到“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”的地步，也还心心念念着万里江山，试问这种境界，不正是中国传统文化“先天下”的薪火相传吗？

岳飞（1103—1142）：岳飞比起辛弃疾，在中国老百姓心中的英雄形象更高，谁不知岳元帅和他的岳家军呢？我的印象中，岳飞只留下了《满江红》和《小重山》两首词，为妇孺皆诵的是“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙”。这样撕心裂腑的词句，谁念过不是热血沸腾，徒生爱国之心呢！谁又能不越加敬仰岳飞岳大帅呢！

秦观（1049—1100）：秦观是苏轼门下的文人，是当时的著名词家，但同苏轼一样，政治上受到严重打击，被削掉官职，流放湖南郴州。他的才情很高，其名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”历经千年，一直挂在国人嘴上。另一首《踏莎行·郴州旅舍》的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，也一直是文人们非常推崇的词作。

李清照（1084年—？）：李清照别号易安居士，她的前半生是活在富贵闲适里，词作的题材虽窄狭，白描水平却力压文坛一众男士，比如“帘卷西风，人比黄花瘦”“才下眉头，却上心头”……婉约的李清照可谓千古第一女词人，一支秀笔把女人们的万种柔情都写尽了。北宋亡国南渡后，丈夫去世，国破家亡，尝尽乱离之苦，她的词风为之一变，叙写凄风苦雨，无尽悲愁，比如“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，还是高超的白描手法，可以与文学史上任何大家比肩。她也有豪放的一面，比如名句“至今思项羽，不肯过江东”“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去”，真正称得上是笔底走风雷，把女人的高度也表达得淋漓尽致。

张孝祥（1132—1169）：张孝祥在南宋词人中似乎不是很著名，但其实他的词写得真好。我第一次读到他的是《念奴娇·过洞庭》，其中有两个名句，后为历代文士引用为联句：“肝胆皆冰雪，表里俱澄澈”仅10个字，包含了多么阔达、高洁的襟怀和境界。他作为中下层官吏，因为支持北伐而被罢官，其爱国主义的情怀只能到诗词中去抒发，故还有《六州歌头》等词作，因其“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”句，被后人称为“忠愤”词人。

陆游（1125—1210）：陆游是大众都非常熟悉的诗人，最有名的是他与前妻唐琬相遇后，留在沈园墙上的《钗头凤》，其“春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫”，简直可说是人人会背。他的《卜算子·咏梅》“零落成泥碾作尘，只有香如故”也是人人皆知的名句。不过陆游可不是风流才子，而是中国历史上杰出的爱国诗人之一，他一生坚持恢复中原的爱国梦，至死也没能实现，所以留下了“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”的一批名词。

文天祥（1236—1282）：文天祥更是中国百姓人人皆知的爱国将领，他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，早已镌刻在中华民族的胸膛上，成为照耀后代子孙的火炬。

柳永（公元1034前后在世）：虽然我把时间颠倒了一下，把北宋的柳永放到后面来说，但既说宋词，就不能不提到这位“白衣卿相”，因为他顶着“风流才子”的锅，却是把宋词提升到了新的高度。《百度·百科》：“柳永是第一位对宋词进行全面革新的词人， 也是两宋词坛上创用词调最多的词人。柳永大力创作慢词，将敷陈其事的赋法移植于词，同时充分运用俚词俗语，以适俗的意象、淋漓尽致的铺叙、平淡无华的白描等独特的艺术个性，对宋词的发展产生了深远影响。”

柳永出生在仕宦之家，父辈有6人获科举功名，他从小便也具有很强的功名意识。但他18岁离家，在钱塘（今杭州）乐不思进盘桓了6年，才上京赴试。自小就才气逼人，他以为及第是十拿九稳的事，谁想当朝皇帝宋真宗很不喜欢他的文风，批为“属辞浮糜”，急火攻心之下的柳永写了一首《鹤冲天·黄金榜上》，自封为“白衣卿相”，还把功名说成“浮名”，从此断送了自己的仕途。无奈，他只能混迹于市井，为馆楼歌伎们写了大量词作，以至于留下了“凡有井水处，即能歌柳词”的说法。

柳永是词坛上开创词调最多的词家，在宋词八百多个词调中，有一百五十多个是柳永的首创。《雨霖铃》《望海潮》《八声甘州》《黄莺儿》《彩云归》《鹤冲天》等等，都是他的杰作。他的金句也多，如“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”……宋词发展到柳永，其词调的丰富、格律的形式和词牌内容、所包含的字数等，逐渐获得丰富与完善，他的努力使宋词的发展之路更加宽阔，对后来的苏轼、辛弃疾、李清照等影响甚为深刻。

严蕊（公元1034前后在世）：最后还想说一说严蕊。我只读过这位女子的一首词，即《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”当是时还不知她悲惨的身世，后来2010年走到浙江黄岩，突然在当地博物馆里见到这位黄岩女子的画像及介绍。她本名周幼芳，父亲是正直小官，因遭奸人陷害屈死在监狱中，将她没籍为奴，沦为台州营伎，更名严蕊。因为“善琴奕、歌舞、丝竹、书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语，颇通古今”，因而得到台州太守唐仲友的赏识，常与之诗词唱酬。后因朱熹与唐太守不合，竟将严蕊投入狱中，逼她承认与唐有奸情。这小女子备受酷刑，却宁折不弯，始终也不承认诬告，更不诬陷他人，其侠骨义胆惊动朝野，深得赞许。后来终于大白冤情，被判从良，以歌伎之身而流芳千古——“莫问奴归处”，写得何等哀怨而又荡气回肠啊!

有宋一代，留下多少豪杰、文士、才子、佳人，最是说不完的宋词。仅《全宋词》里即有约两万首，还只是在编的精华之选，尚有更大量的遗珠。去读，去学，去背诵吧，这是中华文化最辉煌灿烂的瑰宝之一。