钱穆墓碑
△▼△
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”冬去春来，人们的内心也如一江之水那般活跃起来，“青睐·人文寻访第五季”也顺势推出，此行的目的地是碧螺春之乡——苏州太湖西山岛。
碧螺春每年春分前后开采，谷雨前后结束，以春分至清明采制的明前茶品质最为名贵。采茶之候，贵在其时，太早则味不全，迟则神散。3月26日至30日，在最好的采茶时节，青睐团员38人一行，跟着著名摄影家、古遗产“守望者”李玉祥老师，流连于太湖之畔的茶香与古村落之中，进行了人生中极为难忘的一次寻访。
寻访团员开心合影
△▼△
访茶
“扑”进茶室
都成了半个“碧螺春专家”
在人们“唯美”的想象中，碧螺春被清水激荡，翠绿晶莹，茶香沁人心脾，甘甜久久回味，采茶姑娘更是面庞白皙，玉指青葱，笑意盈盈，一杯茶里存在着天地人的灵气…
▲“青睐”团员小席在体验采茶
然而，只有亲历了采茶制茶的整个过程才会发现，一杯碧螺春中真正沉淀的并非是无杂质的美感，而是劳作的艰辛。
在整个西山岛上，家家户户似乎都在采茶、拣茶、炒茶，每家门口的“标配”就是一口柴锅，或男或女用手在其中翻炒，满街飘散着茶香与花香。
摄影/听风
就这样，西山岛用缭绕的香气迎接了“青睐·人文寻访第五季”的团员们。
大家此行入住的古涵度假山庄坐落在风景如画的太湖缥缈峰景区内，这里的窗外就是茶山，一楼就是制茶间，碧螺春的整个制作流程完整呈现在团员们面前。未进茶室先闻茶香，大家简直是“扑”了过去，对哪里都好奇，古涵山庄的老板柴勤冰先生更是被大家团团围住，站着举行了一场一个多小时的“记者发布会”。就这样，在丰富的知识普及以及现场观摩之后，团员们几乎都成了半个“碧螺春专家”，能够轻轻松松地谈起“一旗一枪”等专业术语。
▲古涵山庄柴老板为大家讲解制茶工艺
摄影/老冯
其实，贴着碧螺春标签的绿茶很多，但是只有产自苏州洞庭东山岛、西山岛的碧螺春，才是真正被称为十大名茶之一的“洞庭山碧螺春”，受到国家有关部门原产地保护，其他产地的茶叶只能称之为“碧螺春”。
明末清初，此处的绿茶俗名为“吓煞人香”。据说当年康熙南巡至浙江回京，途经苏州，江苏巡抚宋荦以洞庭“吓煞人香”茶进献，康熙嫌其名不雅，因其茶“清汤碧绿，外形如螺，采制早春”，遂赐名为“碧螺春”。
西山产茶在唐代早已闻名，最早的记载见于《茶经》。陆羽在唐至德二年（757）三月与好友刘长卿一起到太湖西山考察茶事，在水月寺旁的墨佐君坛边采茶品茶。从此，碧螺春茶的前身水月寺的小青茶被唐宋两代列为贡茶。
太湖西山岛的碧螺春，一个显著特点是，这里不是整片茶园，而是各种果树与茶树混搭栽种，其专业术语叫“茶果间套种植”。正是这种根脉相连，茶叶吸收了果树的香味，相互作用之下，形成了碧螺春独有的淡雅果香。这里，每年10月到次年5月茶树发芽的季节是不可以打农药的，这也确保了洞庭山碧螺春的品质。
书生只知茶叶贵
不知茶农采茶累
据了解，在古涵山庄工作的几十名茶工都是临时雇来的，她们大多来自周边乡镇，每年这个月都会到岛上制作碧螺春。
早上5点多，这些茶工便要去采茶，就算是让人疲倦的中午，也有人依旧在茶山忙碌。茶叶采完之后，便是细致的手工分拣，从细小的叶片里，拣出最嫩的茶尖。一天下来，最多只能拣出两斤的嫩芽。拣好后放在小小的箩筐里送去给记账的老会计，老师傅穿着旧式的工作服，桌上放着旧旧的算盘和账本，传统中透出一种古意，让人感到世事变迁流转，但茶与人之间还是有着不变的联系。
老师傅随便抓起一把茶叶在簸箕上一扬，就能看出这一筐的茶叶拣得是否合格。接着，他把这筐茶叶放在桌上的小记重器上称重，记在账本上。他介绍说，如果是两斤多的嫩芽能拿到200多元的工钱，而一般人每天都是150元左右。这些茶工在3月中旬到4月中旬的采茶季中，每天工作十六七个小时，去年她们当中挣的最多的是9000元。
手工分拣完，专门的茶叶机器会再筛一遍，把遗漏的叶片吹掉，剩下最最纯净的嫩尖。碧螺春的采制有如加工艺术品般严格。采回的芽叶及时进行精心拣剔，保持芽叶匀整一致，只有芽长1.5到2厘米的芽叶，才能做出“茸毛遍体”的效果。炒制500克特级碧螺春，需要7.4万颗芽头。要摘得早，采得嫩，拣得净。正所谓“书生只知茶叶贵，不知茶农采茶累”。
在200多摄氏度的高温下炒茶
晚上9点左右，有的茶工劳作一天后可以下班了，还有几位炒茶的工人会走进炒茶室，继续工作。炒茶室一排放着十几口柴锅，每口锅的墙上都贴着数字，这排锅的墙后面就是灶间，狭长的过道则摆满了柴火。尽管早就有了燃气灶，但是，西山的茶人们认为，只有手工在柴锅中炒制的茶叶，才能够最大程度保持茶叶的清香。
炒茶开始后，有一种集体劳动的火热和朴素。前面的人炒茶，后面的人烧火，炒茶的人会不时对烧火的人发出指令，她们的口音浓重，大抵可以猜出是说她是第多少号锅，是需要加温还是减温。一个烧火的工人要负责三四个锅灶的火候。
炒茶的工人有人戴着手套，有人则不戴手套，双手上下翻飞，可以看见茶叶迅速沥干水分微微变色，而茶工的手始终不会停歇，待茶叶变干后，会将翻炒变为反复揉搓，她们说这是给茶做“桑拿”呢。
炒制碧螺春需要经过杀青、热揉成团、搓团显毫、文火烘干四个工序，整个过程约需40分钟，一锅只能炒制三两左右。“手不离茶，茶不离锅，揉中有炒，炒中有揉，炒揉结合”，原本肥嫩鲜绿的茶叶变得越来越卷曲纤细和干燥，形成碧螺春“茸毛不落，卷曲成螺”的外形。据说炒制一斤特级碧螺春需要六七万个芽头，而一个熟练的采茶女忙碌一个早上摘下来的青叶也不过一二两。采茶时云彩多一点少一点、太阳光强一点弱一点，细微的天气变化对于产出的茶叶品质影响都是巨大的。
手工炒茶最重要的是温度和力度。炒茶时茶锅下的火势、手掌揉制茶叶的力度都是关键因素，全靠炒茶师的经验判断，没有机器控制温度，没有工具衡量标准，好茶全凭老师傅们多年的经验和敏锐的手感，因此优秀的炒茶师傅也和名茶一样金贵。在200多摄氏度的高温下炒茶，沁人的茶香便在他们这一双被茶叶“烫”得通红的手掌之间慢慢溢出。
茶工们的手黝黑且粗糙，不是人们臆想的纤纤玉指，但是手指却异常灵活，眼尖手快，个个都似擅长“无极拈花指”的功夫高手。他们每日的工作，从早上5点多采茶开始，到晚上12点炒茶结束，因为，当天采下的茶必须当天炒出，炒好的茶要摊在桌上标上号，等待品评和检验。
△▼△
祭扫
现场与钱穆女儿连线
在本次寻访中，祭扫钱穆先生墓无疑是最令人心生感慨的一个安排。
63岁的蔡龙彪老师住在苏州西山岛西蔡村，当小学老师41年，桃李遍全岛。巧合的是，他曾与钱穆先生的女儿钱辉为岛上小学任教的同事，也因此，在祭扫钱穆先生墓地时，蔡老师成为了领路人。
钱穆先生生于无锡，在台湾病逝，因此鲜少有人知道他的墓地在苏州太湖西山俞家渡石皮山。其实，钱穆大师同苏州颇有渊源，1927年他应聘至苏州省立中学，任教三年，他在苏州续弦成家，夫人是苏州姑娘张一贯。1939年钱穆在西南联大任教，当《国史大纲》完稿交香港付印后，又携母亲妻儿来苏州度假一年，将当时已荒废的“耦园”整修居住，埋头读书著述，完成《史记地名考》一书。到台湾后，钱穆先生也常常提到苏州。
通往钱穆先生墓地的小路空寥寂静，若不是蔡老师熟悉路线，外人难以找到。登上一座小山丘，会发现矗立着一座圆形的花岗石坟墓。墓地面临东南，前面是枇杷树，山下是白墙灰瓦的民居，再往前就是太湖，环境清幽。坟前有一石碑，碑中刻着一行字：“无锡七房桥钱穆先生墓”。碑石右侧镌刻：“钱穆先生字宾四”。下分列两行小字：“生于民前十七年农历六月初九戌时/殁于民国七十九年农历七月十一巳时。”碑石的下边有一块横着的花岗岩石板，刻着“钱胡美琦，生于民国十八年农历四月十六日，殁于民国一百一年农历三月初五”，也就是2012年。
在坟后的墓墙上有一块黑色的石碑，碑文如下：“先父钱宾四先生，一九九0年在台北去世。遵先父遗愿，一九九二年一月九日归葬于此。先母张一贯女士，给予了我们生命，抚育我们成长，毕生辛劳，一九七八年去世，安葬于苏州凤凰公墓永安墓区。继母胡美琦女士于一九五六年与先父结为夫妇，陪伴、照顾只身客居港台之先父数十年。一九八九年与先父在台湾创办素书楼文教基金会，先父去世后，全心投入先父全集及小丛书之整理出版工作，为完成先父遗愿，不辞辛劳奔走两岸三地，戮力弘扬中华传统文化，壬辰年三月初五去世，合葬于此，永伴先父于地下。愿父亲、母亲、继母安息。”
碑文的左边镌刻着：钱拙、钱行、钱逊、钱易、钱辉谨立。壬辰年四月初十。
在钱穆先生墓前，蔡老师拨通了钱穆先生小女儿钱辉女士的电话，79岁的她因身体原因此次无法陪同我们前来祭扫。电话里听说我们已经在墓前，连声感谢大家对钱穆先生的敬意，并致歉自己无法亲自过来。
▲李玉祥老师（右）和蔡老师（左）在与钱穆小女儿电话连线
为何会选择这里作为钱穆先生的墓地？钱辉女士简要做了解释，并提及她早年曾以此写过《叶落归根——为父亲选择墓地小记》。在钱穆先生1990年仙逝后，夫人胡美琦按照其遗愿，开始与家人为其寻找墓地，看了几处地方后，最终看中了这里，钱辉在《叶落归根——为父亲选择墓地小记》中写道：“我们是11月24日去西山的，当天玩了林屋洞和石公山，十分尽兴。（石皮山）石坡面向东南，站在坡上只见满坡的绿一直流向太湖边，农舍掩映在极茂密的橘树和银杏树丛中，湖里有小岛两三座，近山青翠，远山如烟，间忽驶过的船划破宁静的湖面，使如画的风景格外生动起来。母亲后来说：在这里所见的景象，与在沙田和风台五号所见相似，而正是在风台五号居住的八年中，父亲和母亲曾在楼廊观海赏月时无数次谈起过太湖，谈起将来有一天能在太湖边建一小屋安度晚年……”胡美琦女士也十分满意，这块地方自然风光好，相当恬静，无人打搅，可以静静地安息，读书做学问。
胡美琦女士叮嘱女儿，要在不损害老百姓利益的前提下选择墓地。钱辉也对当地政府讲了母亲的意思。因此，在整个择墓过程中，没有折损百姓的一枝一木。这座墓地周围的地面都是整块的大石头，钱辉女士正是要了这块无法种植作物的“荒地”让父亲叶落归根。
怀着对钱穆先生的敬意，大家向一代大学者三鞠躬，绕墓地一圈，而在离开时，不知是谁从旁边摘了一些鲜花，放在先生的墓前。
摄影/壮志凌云
下山之后，还有一处没有挂牌子的钱穆纪念馆，说是纪念馆，其实是钱辉女士退休前居住的独栋民居。如果不是屋门口的对联用的是钱穆先生1973年创作的“室有诗书满院春光长住，门无车马一湾溪水细流”，可能怎么也无法将这处低调的民宅与一代宗师联系在一起。据说这家纪念馆平时并不开放，只是钱辉女士一位以前的老邻居帮忙照顾，有空时就会看门，来访者可随便参观，来得不巧赶上铁将军把门，也是正常。
纪念馆里有钱辉女士留下的留言册，里面的留言有来访者，甚至还有钱穆先生亲人，一个署名“梅子”在2017年11月4日用繁体字写道：“想念了。今日便饱员。楼下打不开，便至楼上。楼廊得坐，读《中国思想通俗讲话》，又，翻《宋书》《宋史》，将近离开，动念理书架，将外公全集搬至二楼，得安！回了！此为走西山第五年。”
而在2017年11月15日的一则留言中，有人写道：“从大陆到台湾，从台湾到西山，别离，回归，寻一片净土。思考，觉悟，完成生命的教育。感恩，感谢，生命中的光。”
“思考，觉悟，完成生命的教育。感恩，感谢，生命中的光”，也正是对这四天寻访行程的最好总结，每个人都满载而归，无论是身体还是精神。而“青睐·人文寻访”的初衷，不仅仅是“读万卷书，不如行万里路”，更是与历史对话，与心灵对话。
文/本报记者 张嘉
编辑/王勉
图文排版/庄孟言
青睐