刚刚，那个中国最孤独的男人走了。他的遗愿中，藏着一个超乎想象的中国。
我是甜瓜。
2021年5月30日，王顺友去世了，年仅56岁。
他的名字，仍会让人会觉得陌生，
但他的故事，却震撼着一代又一代世人。
他被誉为“中国最孤独的男人”。
“三十忠诚风与雪，万里邮路云和月，
雪山可以崩塌，真正的汉子不能倒下。”
01
四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县
地处金沙江上游深切河谷区，
境内崇山峻岭，沟壑纵横，属典型高山峡谷，
这里平均海拔3100米，相对高差4328米。
'一山分四季，十里不同天'。
木里，是一个以藏族为自治民族，包括彝、汉、蒙古、纳西等21个民族的自治县，是中国仅有的两个藏族自治县之一。
英国作家詹姆斯·希尔顿曾在小说《消失的地平线》中，将这里首次命名为“香格里拉”。
然而，稀世的美丽，走近曾是贫瘠闭塞。
木里，1994年被确定为国定贫困县，2001年被确定为国家扶贫工作重点县，2017年被确定为深度贫困县。
由于不通路，贫穷像一根刺将人们钉在崇山峻岭间。
车开不进来，运送东西，只能靠马匹沿天险跋涉。
深山邮差，就是14万百姓与外界的唯一通道。
1965年11月，一个料峭的寒冬，
木里一户贫苦的苗家，一名男婴呱呱坠地，
他被取名“王顺友”，父亲是个“深山摆渡人”。
童年时，他便很少见到父亲，
每个月父亲都要接2趟“差”，一走就是半个多月，
每逢父亲出门，母亲总会虔诚地点香祈祷，
小小的孩子躲在门后偷看，带着些敬畏。
很久后的某天，父亲一身疲惫地回了家，
郑重地将工资交与母亲，便进了屋。
隔着木板门的缝隙，他看到父亲腿上道道血痕，
听着母亲压抑又心疼地哭，他再也忍不住地推开门：
“爹，咱换个活计不中吗？”
父亲一愣：“不中！谁都不干，信咋送？”
说着从怀里摸出个小塑料车：“给，县里买的！”
稀罕的玩具，点亮了大山里孩子童年的色彩。
而后，又有托父亲捎信的乡亲上门感谢，
小顺友不由暗自期待：
长大了，要像父亲一样，到外面看看。
02
19岁，王顺友从父亲手中接过了“马班邮路”工作。
第一次出发前，他兴奋得一夜没睡，
但很快，这份热情便被现实打得粉碎。
这份工作，远比他想象的辛苦和孤独。
他负责的邮路从木里县城经白碉乡、三桷桠乡和倮波乡至卡拉乡，往返里程584公里。
期间，要翻过20座海拔千米的高山，
一路上不仅要适应各地的巨大温差，
还要独自穿过野兽出没的原始丛林。
一路上，蛇虫随处可见，
有被毒蛇咬伤的山民，永远睡在了这条路上。
这条艰险的路，
每走一趟就需要半个月，一月2次，
一年下来，他走过的路相当于走了一次长征。
高山密林，荒无人烟，
饿了，他就掏出自带的馍馍，
困了，就在山洞或大树下栖身，
这一路，没有同行，寂静无声，
陪伴着他的，只有一匹白马和一壶老酒。
第一次独自出“差”，他哭了，
夜晚对着月亮，进退维谷时，
他掏出酒壶猛灌了几口，心里想：
“怎么也要拼着走完这一趟，帮乡亲们把物件带到！”
那一次，回到家，他本想打退堂鼓，
但回到村里，就看到了早早守候的乡亲们。
有些老人，一辈子都没有走出过大山，
拿到他递过来的报纸，苍老的脸上笑成了一朵花：
“盼星星，盼月亮，可算把你盼到了！”
有些妇女，丈夫在外务工，
薄薄的几张信纸寄托着无尽的相思。
有留守的孩子拉着他的衣角，怯怯地问：
“顺友叔，有俺爹的信吗？”
一看到他掏出那绿色的包裹，孩子一蹦三尺高，比过年还高兴！
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
那天，他看着看着，忽然就红了眼眶，
灼热的泪水，滴在这方生养他的黄土地上，
群山环抱，地广人稀，每平方公里均有9人。
全县28个乡镇不通公路，不通电话，以马驮人送为手段的邮路，是当地百姓与外界保持联系的唯一途径。
他能走吗？不能！
连日来的辛酸恐惧，仿佛也在顷刻间烟消云散。
一个孩子抬起头，疑惑地问：
“顺友叔，你咋哭了？”
他抖了抖嘴，辞工的话，终于还是没说出口，
拉过马又向下一个村子进发，
身后是一群人大喊着：“再见！再见！”
他没回头，走出很远后，
却终究还是抬起了手——再见！
为这一声“再见”，他坚守了32年。
03
1999年，王顺友开始负责县城至白碉乡、三桷桠乡、倮波乡的投递工作，这条邮路往返360公里。
每月两个邮班，一个邮班来回14天，
他每月有28天，要徒步跋涉在苍茫的大山中。
这条路被称为“鬼见愁”。
最高处海拔近5000米的察尔瓦山，全年中有6个月冰雪覆盖，气温达-20ºC度。
而走到雅砻江河谷，气温又高达40多度，酷热难耐。
这一路，温差60度。
要依次经过察尔瓦山、雅砻江河谷、座窝山、矮子沟、鸡毛店山、山王庙峰、刀子山等大大小小的山峰沟谷，穿过四片野兽出没的原始森林。
从白碉到倮波，必经闻之色变的“九十九道拐”。
这里拐连拐，弯连弯，山狭路窄，
抬头是悬崖峭壁，低头是波涛汹涌的雅砻江，
稍有不慎，就会连人带马摔下悬崖葬身滔滔江水中……
这条鬼见了都愁的路，
王顺友一走就是20年。
2000年7月，王顺友翻过察尔瓦山，途经树珠林场时，遭遇了2个劫匪，对方亮出了刀子，强迫他交出身上财物。
他却没有丝毫退却，反而对着劫匪大吼：
“我是乡邮员，是给大家送报纸信件的！要钱没有，要命一条！”
然后，他不顾一切地抽出随身的柴刀，仰天长啸！
悍匪瞬间被眼前这个黑瘦驼背的邮差镇住了，
两人对了个眼色，正合计该怎么办，
王顺友看准时机，飞马从两人中直冲了过去，
那天他一直向前飞奔，不知跑了多久，
直到马累得瘫在地上，他也冷汗直流：
邮件，都保住了！
回到家，他和妻子讲起此事，妻子吓得忙说：“可不能和他们硬拼，保命要紧！”
他却郑重地说：
“这每一封邮件，也都是乡亲们的命。”
1988年7月，王顺友送邮件来到雅砻江边，
他把溜索捆在腰上向雅砻江对岸滑过去。
不料，快到对岸时，溜索上的绳子突然裂断，
他瞬间从两米多高的空中摔在河滩上，邮件包从背上弹落在滔滔的雅砻江中顺江漂去……
王顺友“呼”地一下从河滩上爬起来，抓起一根树枝就跳进了湍急奔流的江中打捞邮件，几经搏斗，他硬是从汹涌的江水中把邮件包抢了上来。
上岸时，他累得瘫倒在河滩上。
可只休息了一会儿，便又背上邮件艰难进发。
那次，王顺友的马因为受惊踢了他一脚，
正好踢在肚子上，疼得他直不起身，
可他却依旧坚持把所有邮件都送完，
直到受伤的第九天，他才去医院做了检查，
医生惊了：“你肠子破裂，已经严重感染，再晚来一会，命就没了！”
2002年12月，日本NHK电视台听说了王顺友的故事，专程拍了一个摄制组赶到了木里。
他们原计划用4天跟拍王顺友的工作，
结果，一行日本人全副武装，只走了80多公里，就累得纷纷倒在了地上。
最后实在走不了，他们只好坐车返回了木里，然后转道西昌、过冕宁，再经甘孜州九龙县终于到达了倮波乡……
这一圈，绕行了700多公里，
出发前，他们打赌：看谁先到倮波乡。
日本的记者摄像自信满满地上了车，然而好不容易开到时，王顺友已经牵着白骡在那里等他们半天了……
日本人都震惊了，问怎么做到的。
其后，他们看到了王顺友的日常：
冬天一身雪，夏天一身泥，饿了就啃几口青稞面，渴了就喝几口山泉或吃几块冰。
这数十年邮路的寂寞，无人诉说，
万家灯火时，他独自蜷缩在山洞、树林或冰天雪间，雨季来了，几乎没穿过一件干衣服……
常年风餐露宿，他的身体早已千疮百孔：
胃病、心脏病、肝病、关节炎……
那年刚37岁的他，驼了背，皱纹爬满了消瘦的脸庞，看上去似乎50多岁……
日本女记者哭了，问他：“为什么还要坚持？”
王顺友却笑了，他说：
“受人之托，终人之事。这是我们中国人的信义。”
2005年1月6日，王顺友送完倮波乡的邮件准备返回白碉乡时再次遇险。
当时，他刚要上横跨雅砻江的吊桥，吊桥的一根钢绳突然断了，整座吊桥翻了个180度！
走在他之前的一个马夫和9匹骡马全部坠江，瞬间就淹没在湍急的江水中……
紧随其后的王顺友吓出了一身冷汗。
有人问他：“你害怕吗？”
王顺友说：“哪个不害怕哟，但人总有一死，如果是为工作而死，也值得！”
路的尽头还有路，山的那边还是山，
近邻尚得百里远，世上最亲邮递员。
04
王顺友在大山里默默行走了20年，
终于，他被强制“休息”了几天，
这次，是要到去领奖的。
2005年10月19日，万国邮政联盟总部会议。
大会131年的惯例，被一个中国人打破了！
王顺友成为了自1874年万国邮政成立以来，第一个被邀请的最基层、最普通的邮政员。
因为要去领奖，县邮政局临时聘请了一老乡代班。
谁知刚领奖回来，不放心的他就匆匆赶回了邮局，
分发邮件、办理手续，一直忙到了晚上……
第二天一大早，王顺友又骑马上了路，
沿路上，好多收件人都知他得了奖，纷纷夸赞，
他憨厚地红了黝黑的脸：“受到那么多人的关注，我不能骄傲、不能停下来，我要更好地去走好马班邮路，才对得起大伙儿！”
2017年，木里县桷垭乡公路开通，凉山州终于结束了“马班邮路”的历史。
至此，王顺友在雪域高原跋涉了26万公里，
相当于走了21趟二万五千里长征、绕地球赤道6圈。
32年，他投递报纸超256000份、杂志22400份、函件48000份、包裹19200多件……没误过一个班期，没丢过一封邮件，投递准确率100%。
王顺友曾先后荣获全国五一劳动奖章、全国劳动模范、全国优秀共产党员、全国敬业奉献模范、感动中国2005年度人物等荣誉。2009年，被评选为100位新中国成立以来感动中国人物之一；2012年，当选中国共产党第十八次全国代表大会代表；2019年，荣获中华人民共和国成立70周年最美奋斗者称号。
多年的积劳成疾，摧毁了他的健康。
5月30日，王顺友突发疾病去世，年仅56岁。
当我们的记者联系上他的儿子王银海，他说：“父亲走得很突然，目前没有安排追悼会的打算。我们准备按当地习俗来办理后事，6月1日早，我们送父亲上山安葬……”
四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县，
生于斯，长于斯，葬于斯。
一个人，一匹马，一壶老酒，一首歌。
32年飞雪传心，这个朴实的中国男人，
用一生，书写了一段世界邮政史上的传奇。
甜瓜说
王顺友生前曾说：
“我愿一直走，但不愿后人再走这条马班邮路。”
生死路上跋涉32年，他最大的梦想是“通公路”。
如今，他的愿望已经实现。
近日，历时7年建设的“派墨公路”全线联通！
此路全长67.22公里，起于西藏自治区林芝市米林县派镇，止于墨脱县背崩乡。
这标志着，全国最后一个通公路的县，刚刚，第二条公路已联通这里。
这条“天路”以难度巨大闻名于世，自2014年开建以来，无数中国基建人抛家舍业、扎根高原，克服重重困难，全力推进，硬是比原计划提前228天竣工！
当我给国外的同事们看时，有人问：“值得吗？”
我告诉他们，在中国人的字典里，
没有值不值，只有愿不愿！
四川凉山阿布洛哈村，三面环山，一面临江。
上世纪60年代，450多名麻风病人举家迁移至此，集中治疗，康复后便再次扎了根。
这里是中国最后一个“没通公路”的村子 ，
村里几百户村民们被困在此，
想出山，只能沿悬崖攀爬3-4小时。
大型器械运不上来，挖掘时还常被落石压碎。
为此，中国不惜动用了世界上运载能力最强的重型直升机米-26，硬是将修路用的大型机械运到村庄里。
当直升机盘旋着将修路机械送达，
村民们拿出手机争相拍照。
后来，无数中国基建人飞檐走壁，深耕细作，
硬是修通了这条“天路”！
全国最后一个不通公路建制村通车
大柱山隧道 ，东起大理，西至边境瑞丽。
这是全世界最难“掘进”的隧道。
山体复杂，施工队先后遭遇了突水、突泥、岩爆、高热……
水流凶猛，最大用水量12万立方米/天，巨大的水压可将挖掘机冲出几十米远。
干活时，工人们几乎泡在水里。
挖孔中，泥石流可在1小时内吞没一整辆工程车。
山体高温达到了40摄氏度，
大家挥汗如雨，顶冰块抢工。
岩爆时，大量岩石崩落，
巨大的气浪冲击着煤层，稍有不慎，就是致命。
每天，施工队的工友们约定：
“隧道不通，绝不后退！隧道贯通，不见不散！”
2008年开工，2020年4月28日竣工，
这条隧道14.5公里，历时12年建成，
无数中国基建人穷尽了青春年华，只为这条隧道开通，将直接推动沿线贸易，让老百姓有更多赚钱的机会。
如今，火车通行此处只需7分钟。
这就是中国人，再难再险，都可逢山开路，遇水搭桥。
10小时，修建一座火车站。
43小时，在闹市更换一座桥梁。
我们架起了世界最高的桥：北盘江大桥。
我们架起了世界第一长桥：丹昆特大桥。
我们架起了世界第一长跨海大桥：港珠澳跨海大桥。
6天，武汉“小汤山”拔地而起。
3天，“火神山”完成25公里电力电缆铺设
为了让西藏女孩不再坐在雪地里上网课
信号基站的工人们在最短的时间，
在孩子家附近修建了铁塔。
没有值不值，只有一个都不能少！
在这片土地上，没有人会被忘记。
公路通车，是王顺友的梦想，
国泰民安，是全体中国人的梦想。
为了早日圆梦，中国人在纤细的电缆上攀爬。
这样吃饭
这样睡觉
历经挑战，险象环生
那连老鹰都飞不过去的地方，
站着我们的兄弟姐妹，默默坚守。
没有值不值，只有愿不愿，
而在亲如一家，彼此成就的背后，
一个崭新的中国，正日新月异。
梅里雪山，中国最难征服的高山之一。
几年前，前往徒步，因听说里面啥也没有，于是背了一大包的干粮和水，吊着一口气爬到了雪山下的雨崩村时，发现村里不仅有吃有喝，还能手机支付。
图片来源：中国新闻图片网
如今的拉萨，二维码支付几乎无处不在，连宾馆房间里的吸氧机都是扫码支付，一小时30元。
街头小店也是无处不在的收钱码
珠峰脚下海拔最高（之一）的定日县，2016年线下支付刚开始在全国普及时，珠峰大本营的帐篷商店门口就同步出现了收钱码。
珠峰大本营帐篷商店里的收钱码
中国最后一个通公路的县城墨脱，当地人网购热情之高，让县邮局一位副局长感慨：“一入网购深似海，从此钱包是路人”。
贵州响水镇，所有餐馆都实现了高德定位。
一位小哥告诉我们，他接的订单中，村里的人占了四分之一。
我们总是骄傲的称中国是“基建狂魔”。
其实，哪有什么基建狂魔，
不过是一群人在替我们负重前行。
哪有什么超人，
不过是平凡的百姓却做着不平凡的事业。
—THE END—
内容：北国小甜瓜原创
图片：部分来自网络，版权归原作者。