“四月是残忍的季节”，第一天就要交作业。头秃的我只好搞书摘罗列，欧耶。
各种女性的命运；或者说，女性的各种命运。
谢安的夫人刘氏，被丈夫的学生、侄儿以蝈蝈（螽斯）“讽谏”善妒，不够贤良。兰陵长公主，丈夫与人通奸，离婚，复婚，怀孕，丈夫再与人通奸，被家暴，不治。兰陵长公主的婢女，与男主人有染并怀孕，被女主人处死并剖腹取胎。张容飞与陈慧猛，出身平民，婚后与驸马有染，被太后处以死刑，法学家为之辩护减刑，宗旨是证明她们哥哥的无辜。刘氏，嫁给皇叔（孝文帝的弟弟元详），因为没有管住丈夫与丈夫的叔母通奸，遭到婆婆杖打几十大板，被指责不懂妒忌。南康长公主，驱车堵截名将丈夫出差途中（讨伐敌国）所纳妾室；妾室亦是公主，亡国后哀哀戚戚为妾，妻对妾“我见犹怜”。贾南风，西晋惠帝皇后，被大臣赠送《女史箴》提醒妇德：欢不可以渎，宠不可以专。济南长公主，被传言出轨后可疑暴毙，皇帝兄长无动于衷。南齐某女子，为人做妾，被丈夫退休返乡的弟弟告发“好妒”，被地方官处决。蜀汉某女，嫁高官刘琰为妻，被丈夫疑与阿斗皇帝通奸，并遭仆人以鞋打脸，告御状后丈夫被处死。仲长氏，面对仕途不顺牢骚满腹的丈夫指出其既不能令又不受命的性格缺陷，被恼羞成怒的丈夫猛戳肚子，流产后不治；丈夫因此休了几天病假后毫发无损。郭槐，嫁与贾充为妻，两次怀孕生子后皆疑心丈夫与儿子奶妈有染，处死奶妈，连丧两子；郭槐家奶妈（二人），被女主人怀疑勾引男主人，被处死，法律不管。罗氏，被情夫长孙稚设计杀死丈夫后嫁与小十岁之情夫，为防小丈夫纳妾处死四名奴婢；奴婢四人，被女主人处死，男女主人恩爱如昔，法律不管。王氏，杀死与丈夫有染之婢女，丈夫愤怒之余三年不与之讲话；王氏婢女，因与男主人有染被女主人杀死，法律不管。南朝官员之妻甲，被认定为妒妇，遭皇帝处死；南朝官员之妻乙，用棋盘打伤丈夫脸，被皇帝赐毒药；南朝官员妻子丙，皇帝赐其丈夫若干妾，被皇帝羞辱性惩罚。张氏，丈夫莫名中毒而死，遵丈夫遗嘱亲手剖腹验尸，被以毁坏丈夫尸体是为“不道”，处死。霍光之女，嫁与金赏，父家谋反，被夫家休妻，与父家一起判刑。解氏，出嫁前夕父家被控谋反，夫家谎报婚期以图挽救，放弃被救与父兄同死。封女士，出身法律世家，年老守寡，成为达官贵人法律顾问。吕后，嫁与刘邦，儿子有精神病，摄政十五年（搞出“人彘”这段掐了不播）。邓太后，十几岁出嫁，二十出头丧夫，摄政二十年，四十一岁去世。北朝明元帝之母与其太子生母，因儿子中选太子，被“去母留子”；两任保姆太后，平民出身，丈夫犯罪遭连坐入宫为奴婢，做太子奶妈后被尊为太后。北魏冯氏，即文明太后，以太后身份摄政，在北魏推行汉化（汉化法度为后世长公主驸马的免死抗辩提供正当性），激发后世有志女子仿效。北魏胡氏，即灵太后，做皇妃后怀孕，险被“去母留子”，暗夜发誓走情感路线，保命升级成功。做太后摄政时（逆法度汉化之流）为小姑子长公主做主处死家暴驸马及其情妇和情妇的兄长，禁止另一长公主驸马为官，禁止嗑药、家暴并好男色之小叔子胡作非为，颁布法令保护亲王诸王妃。郯城王氏，嫁任某，家贫寒，随情夫出逃途中被情夫抛弃，独自返乡寄居道观，遇丈夫任某及邻居高某。被任某领回家中。雪夜被任某以膝盖顶住腹部掐死，弃尸雪地。死后被指与邻居高某通奸。施剑翘，一九〇六年生人，十九岁父亲被军阀枭首曝尸，二十九岁刺杀军阀为父报仇，被法院判处六年徒刑，三十岁以“孝心”被国民政府长官特赦。年过半百后两次写自传，将复仇的正当性从“孝”转为“侠”，蒙混难过关，不免于时代。七十三岁死于直肠癌。
性别是一种命运——与生俱来，但难说是否“注定”——或者说是命运的一部分，可能是一小部分，一大部分，对有些人则可算是命运的全部。与性别捆绑的各种身份，父亲的女儿，母亲的女儿，家族的女儿，丈夫的妻子（遗孀、亡妻、继室），儿子的母亲（生母、嫡母、乳母），儿媳、长嫂、妯娌，妾、妓、情妇，尼、道姑，奸、妒；或不与性别捆绑的身份。不同时代的人，不同法度下的人，不同的人，可以在不同程度上认同或否决或超越一部分性别带来的身份，一小部分或者一大部分，但很难是全部；或用一部分否决另一部分，以一种身份与另一种身份拮抗。譬如有时父亲的女儿不等于母亲的女儿，夫家的妻子不等于家族的女儿，丈夫的遗孀不等于儿子的母亲。性别困境各不相同，有些困境比其他困境更持久，更具有整体性，更难解决。
法律——广义的或者狭义的，历史的或者现存的，变动的或者稳定的——与性别身份发生化学反应：有时成全，有时赦免，有时追责，有时赋权，有时不管，有时瞎管。
参见《公主之死》《王氏之死》《施剑翘复仇记》；更多不完全统计与列举可参见《唐代妇女的生命历程》《内闱：宋代的婚姻和妇女生活》《矢志不渝：明清时期的贞女现象》等。
出版方: 后浪丨九州出版社
出版时间: 2020-12
