12篇微小说，短到极致，却动人到极致
01
老人得肺癌住院，家里几乎掏空了，最后实在没办法，家人只能眼睁睁看着老人受着病痛的折磨。
老人临走前的晚上，将孙子叫到床前，小心地从怀中掏出一本存折，小声对孙子说：
“这是我留的一点私房钱，就知道那傻老婆子会把自己的养老钱拿出来给我看病，这钱是我偷偷藏的，等我走后就留给她养老吧……”
情人节，患有阿尔茨海默病的外公走失了。
晚间，医院来电说，有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。
去接外公时，妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。
当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到，几年前的情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰？外公说，傻老太太衬不上玫瑰。
男孩结婚后，对妻子比结婚前更好。
一次聚会，朋友笑他：怎么结婚了还那么腻？
他讪讪地笑着说道：“结婚前，很多男生都想追她，有很多男生会对她好，我只有对她更好才能追到她；结婚后，对她好的男生越来越少，我只有对她更好，才能不让她失落。我所做的一切就是想让她幸福。”
说完，在场的朋友都沉默了，没有嘲笑，只有敬佩。
5岁：“妈妈，烧红烧肉吧。”“行，烧。”
15岁：“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道。”“行，买别的菜。”
35岁：“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉。”“不行，最近忙。”
50岁：“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉。”“不行，今天不在家。”
70岁：“妈，我想吃红烧肉。”那边，已经没有了妈妈的声音……”
一天，办公室的女人打赌：用同一套问题，打电话问她们的丈夫。
她有些担心，认定自己会自取其辱，因为她太了解丈夫的死脑筋与不解风情。结果，她丈夫的答案却让所有的女同事感动。
他们的通话内容如下：“老公，是不是我想要什么你都会给我啊？”
“那当然。”
“我要星星。”
“你养仙人球都死，还养猩猩？一头猩猩多少钱？”
“不是，我要天上的星星！”
“这个啊……晚上回家带你看。”
为什么这样朴实的答案却可以赢得冠军？
因为其他女人的丈夫最后基本都这样回答：“神经病！”
她从小在孤儿院长大。曾有几对好心的夫妇想要领养她，但都被倔强的她拒绝。
现在24岁的她一个人在一座大城市里生活工作，和城市中其他单身女子并没有什么不同。
她还养了一只叫做麻麻的小猫。她很喜欢这只小猫，虽然有几次当她不小心用第一声调念出麻麻名字的时候，她会忍不住流泪。
爸爸得了阿尔茨海默病，记性越来越差，甚至认不出儿子。
儿子带他去吃饭，盘子里剩下两个饺子，爸爸用手抓起饺子放进口袋。儿子愣住了。
爸爸说，这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。
很多时候，父母会老，父母也会病。
即使他忘记了一切，自己都不记得自己了，但从未忘记爱你。
他抱着她，在公园湖边的长凳上看夕阳，喃喃细语。
他说：正午是太阳与大地的热恋，傍晚则是他们的相濡以沫。
他总是这么说，她总是微笑不语。四目相对，他们抱得更紧了。
第二天，晨练的人们在公园里发现一个老人安详地走了，怀里抱着一个相框，相框里是一张斑驳褪色的相片。
外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪着她走完了生命的最后一段旅程。
临去前，外婆对外公说：“放学了。”
一直假装平静的外公听完这句话后，像个孩子似的大哭起来。
葬礼结束后，我问起外公这三个字的含义，外公告诉我，这是从前他和外婆还在上小学时，外婆常说的一句话：“放学了，我们一起回家吧。”
族中一个爷爷辈的人，七十多岁了，竟然在大门外跟几个五六岁的小屁孩坐泥地上打弹珠，还大呼小叫耍赖。
祖奶奶听到了，拄着拐棍出来就要揍他，他起身就跑。结果还是被追上，结结实实挨了一棍子。
事后他微笑着说：“要不是怕我妈摔倒，她是追不到我的……”
不管你现在多大年纪，听到“妈妈”这个词，都是又惊又怕，妈妈也总是那个最温暖的存在，妈妈在，你可以一直都当个小孩。
爸爸一次重病，在床上躺了大半个月都没醒，后来在一个下午突然醒了。
醒来时，他嘴一直在动，妈妈把耳朵凑近了对他说：“你慢点说，我听着呢。”
爸爸很虚弱地说：“女儿该放学回家了，你去把饭做了吧……”
有时候，你根本不知道，为人子女是多幸福的一件事。
无论父母自身在经历什么，首先顾着的，都是“孩子还好吗？”
我妈有次买了一堆卖相一般、味道不怎么甜的桂圆回来。
我们抱怨不太好吃，妈妈用低低的声音说：“我看卖桂圆的那个老奶奶年纪大了，像你外婆一样。”
我们瞬间安静下来。那时候，外婆去世已经一年多了。
很多深情和思念，都没办法说出口。
哭过之后，也不能说放下就放下。
可能时间能缓，但有些刻骨的爱，也许这一辈子，都记在心头。
一辈子不长，多花点时间陪伴家人！点个“在看”，让更多人看到。