【散文】郭甲虎/土地.老屋.根

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

1

土地.老屋.根

郭甲虎

我在梦中，守望着安放我心灵的老屋和生我养我的土地，守望着我出发时的初心。

家有薄田十几亩。冬种小麦、油菜；夏种花生、玉米、黄豆、芝麻、红薯。除了天寒地冻的冬天，别的季节，家人就没有闲过，整天在地里忙。

土地是农民的命根子，就像工作对于城里人。小麦是一家人一年的口粮，玉米、花生、芝麻、黄豆算是经济作物，卖钱可以买化肥种小麦。

小麦是北方人的主粮，所以，人们把小麦看的很重要，如果小麦种的不好，来年就会收成不好，一家人就可能会挨饿。

家里姊妹五个，父亲是“下岗”的村干部。他年轻时，把主要精力都放在了村委的事上，所以，他基本上不会种地。可是，自从他下岗后，他就不得不重新扛起锄头，扶起犁耙，学着耕地种田。他几乎每天都是村里最后一个下地干活，也是最后一个从地里回家的人。父亲性子不急，他可以从早上一直在地里忙到天黑。他的饭量很大，吃一顿可以管一天不饿。

哥哥姐姐们小时候经常挨饿，就是因为家里粮食不够吃。那时候，家里没有钱买化肥，田地顶多就上点农家肥，而且大多是牛粪，偶尔给庄稼上点鸡肥和猪粪、大粪，庄稼就疯狂的生长，好像人吃了兴奋剂一样。那时的庄稼真的也很“饿”，它们也经常吃不饱，所以，长势也不好。再加上家里当时分的地也不好，很多是二级地，土地本来就贫瘠，再加上没有化肥，小麦长势很不好，麦地的燕麦等杂草都比麦子长的高。“小麦秸秆长的像线一样细，麦穗长的像手指甲盖般大，一亩地产100多斤麦子，家里一年也就收1000多斤小麦，上交公粮后，剩下的小麦根本不够一家人吃。所以，家里经常靠吃点红薯、玉米窝窝头等粗粮度日。即便这样，还没有等到第二年小麦成熟，家里装面粉的缸就见底了，装小麦的粮库也见底了。”母亲说。

一到没有麦吃的时候，父亲只能厚着脸皮先向亲戚借，向邻居借。

“有一年，家里又没有麦吃了，你伯又去你大姑家表哥借，可他不愿意借。”母亲说。“家里明明堆了一堆麦子，还说没有麦，你说咋不气人呢！”据说，我大姑家大表哥和表嫂比较能干，种的麦一年都吃不完，都堆在房间里。可是，大表哥和表嫂做人太精明，怕吃亏。她们怕我们家还不起。但是，堂堂一位大舅跑几十里地低三下四的向外甥借麦，连一粒麦也不给，也实在不像话。所以，几十年过去了，母亲每当提起此事都记忆犹新。“她们做人太短见了，只看眼前。”母亲补充到。后来，表嫂生病父亲还带着我去看我她，不久她就不在了。过了没多久，大表哥也患急病去世了。从此，父亲和母亲也不在提起此事。但我觉得也许是偶然，也许是必然。做人太精明是不行的，要学会吃点亏。特别是对自己的亲人更是如此。

四姑和四姑父就不一样了，特别是四姑父做人非常热情，心肠好。只要父亲去借麦，他都二话不说。说是借，其实，他根本不打算让我们家还。四姑家的地靠近河，土地属于沙河地，土地肥沃，不缺水，所以，每年小麦收成好。

有一年夏天，家里又没有麦吃了。再加上夏天又连阴雨，村里的路都变成了小溪和小河。四姑和姑父又听说我们家没有麦吃了，她们特地让大表哥背了一袋面给我们送来。大表哥到我们家时，两腿都沾满黄胶泥，鞋子也糊满泥巴。“您们草场（我们的村叫草场村）别的不亲，泥巴倒是亲”大表哥开玩笑说。今天，母亲一提起此事，都非常感激四姑和姑父，不是她们送了那一袋面，一家人不知道怎么才能熬过那段困难的日子。

随着哥哥姐姐们慢慢长大，他们都可以帮助父亲种地了，家里的收成慢慢也好起来了。不过，人长大了，饭量也在长。“我上高中时，每次去上学就带很多蒸红薯去，因为粮食不够吃。”二哥说。“吃到最后，红薯都出毛了，我也舍不得扔掉。我吃了坏红薯，肚子疼的直打滚。”“同学们见我可怜，就分点馒头给我吃。”二哥每次提起他上学时的艰难岁月，印象很深刻。“当时，我还借了同学杨志江家的麦，他们家一直没有要，到现在也没有还人家。”二哥内疚的说。

后来，二哥高中毕业去当了兵，大哥也经常在外打工。家里只剩下父母、大姐二姐和我。两个劳动力不在家，也可以多省点粮食。

不过，有一年夏天，队里又开始重新分地。父亲手气很好，抓瞎抓到了连片的七亩多一级地，队里个个很羡慕他。“相周哥，你手气真好，那可是旱涝保收的地啊！”队长羡慕的给父亲说。

父亲把这几亩好地视作珍宝，每年家里的农家肥和大粪，他都拉和挑到那里去。一级地就是一级地，无论旱还是涝，这块地种啥都长的喜人，从不辜负父亲的期望。

父亲在这块地种过玉米，每株玉米能够结两三个玉米棒，且玉米棒子长的很大，颗粒饱满，每瓣玉米差不多有几两重；也种过花生，每颗花生挂果差不多有半斤重，而且花生长的大且饱满，无论生吃还是煮着吃炒着吃，都很香；还种过芝麻，芝麻长的像小树一样高，割下一棵芝麻，拿在手里感到沉甸甸的，一棵芝麻能够收获几两芝麻子。当然，种的最多的就是小麦，无论天旱少雨，还是多雨，这块地的小麦都会丰收。让其它地里的小麦都无法望其项背，更让其他村民羡慕不已。这块地长的小麦，麦秆坚挺抗倒伏，麦穗大，麦粒饱满，一亩地平均能够产八百多斤小麦，比以前几亩地的产量还高，真的喜人。

有位村民看上这块地，他想拿两亩二级地换我们家一亩地的一级地，父亲也坚决不答应。

这几亩一级地，是我们家主要的粮食来源，其它土地无论粮食产量，还是质量都比不上它。所以，父亲怎么舍得给别人家换地呢！他把这几亩地看的比自己的孩子还重要。好地就像好媳妇，只可遇，不可求。

有了好地，即便父亲种地的技术差一点，粮食也能够高产。所以，从此，我们家每年的粮食都吃不完，麦子都放的长虫。父亲再也不用低三下四地到处借粮食了。

那时候，国家不但也开始不让交公粮了，而且还有补助。种麦子基本上不靠农家肥，可以买氮磷钾肥料种小麦。所以，家里的十几亩地，每年可以收上万斤麦子，屋里的粮仓堆的满满的。父亲看着满屋子的粮食，脸上洋溢着幸福的笑容。“现在国家政策多好啊！免掉了几千年来的皇粮，还给发钱，我们要好好干。”父亲语重心长的给我们姊妹几个说。

不过，后来，哥哥姐姐陆续成家了，家里就只剩下我和父母三个人。家里有了好地，但没有了劳动力。父母种十几亩地还是有些吃不消。特别是每年夏粮收割或者秋收的时候，父亲还是要喊大哥回来帮忙，不然她们根本忙不过来。即便这样，也有好几次夏收的时候，因为道路坑洼不平，加上下雨路滑，导致一车子小麦翻下沟。父亲吓了一跳，庆幸的是当时沟不深，人没有被翻下的车子砸到。

还有一年夏天晌午，父亲牵着高高大大的公牛在麦场上干活，可能，大公牛太累了，但父亲还一直让他拉着几百斤重的石磙辗轧麦子。老公牛累的眼红了，把父亲一下子掀翻在地，父亲躺在地上很久起不来。幸亏二叔来的及时，才把老公牛制服，救了他一命。

父亲眼看自己年纪越来越大，每天晚上累的浑身疼，他老喊我给他捶背。他感觉自己也干不了几年了，他最担心家里的地没有人种，觉得很可惜，因为在他眼里，那可都是好地。他知道大哥二哥不会回来和他一起种地，我也不会守着一亩三分地过一辈子。父亲的内心其实很矛盾，他一方面想让我们姊妹几个到外面闯荡，能够有点出息；另一方面，他又舍不得家里的好地，但他又无能为力。他为此发愁了很久。但是，该发生的事情还是发生了。

父母二人种十几亩地，一天到晚在地里忙。冬天忙着种小麦，夏天忙着收小麦，春天忙着给小麦拔草施肥，秋天忙着收割黄豆花生包谷绿豆等经济作物。忙的常常顾不上吃饭。父母经常是早餐快中午才吃，中午的饭下午才吃到嘴里，晚上的饭半夜才吃。所以，父亲得了严重的胃病，经常吃药。

当我在外地读大学时，父母彻底变成了空巢老人，而且她们还要种那么多地。母亲感到很累，和父亲整天吵吵的干不动。其实，她们是真的干不动，父亲是硬撑着。他当时累的患了严重的肩周炎。我每次暑假回去，也劝父亲不要再种地了，来城市和我们一起生活。二哥也动员父母来城市，母亲是很愿意的，因为她实在太累了。但父亲心里老丢不下家里的地，还有两座房子。他为此拿不定注意，犹豫不决。最后，导致他的旧病复发，他患了严重的失眠和精神疾病。这使他彻夜睡不着觉，嘴里还不停的喃喃自语。更严重的是，他也不让家人睡觉。谁睡他就喊谁，直到吵醒家人为止，让家人也无法正常休息。

后来，大哥和两个姐姐带他在老家医院治疗了一个多月，病情才终于得到了控制。父亲出院回到家后，大哥因为要急着外出打工，但他又担心父亲的病又复发，就决定动员他们来广西柳州，二哥在这里有房子，可以暂时住在他家。父亲刚开始不答应，后来他还是向无奈的现实处境妥协了。首先，父亲把养了十几年的老黄牛卖了，这头牛给我们家出了很大的力，它也生过几头小牛。其实，父亲很舍不得这头牛，但地都不种了，还要牛有何用呢！

家里的地怎么安排，这是父亲最绞尽脑汁的大事。他不放心别人种，就把那七亩好地让我二叔家种，他这算是比较放心的。租金每亩地一年一百元，再加上三亩二级地的租金，一年也就一千元租金。

但后来，因为二叔家遇到了家庭困难。先是二审脑梗，后来，堂哥又发生交通事故，接二连三的打击，让二叔家生活变得困难重重。地租自然也没有给。

土地安排妥当了，父亲总算舒了一口气。房门的钥匙父亲让三叔拿到。最后，父母带好衣服和棉被，让大哥挑着走向车站，离开了熟悉的老家。

那一刻，父亲的心一定是依依不舍的，他不知道这一走何时能够再回来，也许他再也不会回来了，可能要老死在他乡了。父亲的心在颤抖，母亲的眼泪在流。

当父亲坐上开往火车站的班车时，在半路父亲却大吵大闹的要下车，他说要回家。无奈之下，大哥才带他下车。下车后，大哥哀求父亲，甚至给他下跪。父亲最后心软了，终于答应走。

父母虽然来到了城市，但他们的心却在家里，特别是父亲，一天到晚闹着要回家。“回家、回家”每天，父亲在房间都走来走去，喃喃自语。“要回家，你一个人回，我不回。”母亲每次听到父亲闹着回家，就怪他。父亲真的像一个孩子。他担心家里的瓦房没有住会塌掉，让我们打电话给叔叔问问房子漏雨了吗?漏雨就赶快让人修修，不要让房子塌了。他也担心家里的地是否还有人种，不要把地荒芜了。他也担心种在地头的杨树，怕别人砍走了。他还担心……

后来的事实证明，父母真的再也无法回来了。因为他们的身体在一天天变老，健康也一年不如一年。父母离开了很多年后，有一年夏天，我们为了给父母更换二代身份证，才带父母回了一趟老家。

我记得当时，当车子停下来后，我下车竟然发现找不到家了。心想，这可是养我长大的家啊！此刻怎么变得如此陌生呢！我心里很难受。原来，村里有钱人都盖起了楼房，把我们家挤到了一个角落里。不往巷子里面走，根本找不到我们家的门。当年，我们家是第一个盖起瓦房的，五间瓦房立在村里，多显眼啊！可如今，老屋却变得如此孤独寂寞和陌生。

后来，家里的南屋塌了。南屋盖的时候，本来就没有地基，砖是半生不熟的砖，瓦是临时做的水泥瓦，水泥瓦还没有干透就使用了，所以房子经常漏雨。因为盖南屋太仓促，什么都没有准备好就开始盖，所以，房子质量差是难免的，倒塌也在预料之中。

南屋倒塌的事，起初，家里没有给父亲说，怕他难过。但他终究还是知道了。我不知道父亲当时的心情是怎么样的，但我的心情是很伤心的。南屋虽然质量差，但我和父母曾住在那里很多年。因为牛圈和厨房都设在那里。

晚上，父亲为了看牛，就把床从堂屋搬到南屋。我和母亲也搬到了那里陪父亲。每天的一日三餐，一家人都是围在南屋的灶台解决的。这里也养过猪和鹅。南屋在我的心中，虽然比不上堂屋那么高大，但它却给我们家做出了很大贡献。父亲也是知道的，他当初盖南屋也是克服了很大困难，他不忍心南屋倒下。南屋倒下了，犹如要了他的半条命。

南屋是漏雨倒塌的，父亲早有预感。

堂屋呢！那可是父亲费了九牛二虎之力才盖起的瓦房。堂屋本来是五间瓦房，后来因为东头一间占了邻居家的宅基地，就被拆了。四间堂屋要是再塌了，简直要了父亲的命。房子没有人住，没有人气，坏的很快。堂屋也漏雨，但堂屋质量好，不会轻易倒下。后来，二哥托人把堂屋的瓦换成了铁皮，防止堂屋再漏雨。“堂屋是老家的根，可不能再让它倒塌了。”二哥语重心长的给我说。

父亲知道堂屋维修好了，房子安全了，不会轻易倒塌了。后来，他才慢慢的不再问房子的事。

堂屋后面还有一座四间新平房，在盖这四间平房前，这块宅基地是左邻右舍争抢的“宝地”。为了挣这块地父亲没少给人家吵架。他怕别人一旦在这里盖了房子，我们的堂屋可能也保不住了。因为堂屋占的地方刚好是后面房子的院子。别人如果抢站了这块地，就会以堂屋碍事为由，投诉到队里，会有被拆的风险。这是父亲最怕的地方。所以，不管谁想要这块宅基地，父亲就坚决不答应。打架、吵架、告状…….他都不怕。

父亲为了不让堂屋宅基地被邻居抢走，他就捉摸着先下手为强。父亲先在堂屋的后面种了杨树，但没有过多久，杨树就被人砍断。父亲气的骂了很久。后来，他就催着当兵的二哥赶快寄钱，买砖、买水泥、买钢筋，赶快把房子盖起来。

砖是父亲一车一车拉回来的，水泥、沙子和钢筋是请人拉的。盖房子的材料都准备好了，父亲就请人赶快盖。四间平房就这样盖起来了，房子盖好了，邻居再也没有办法打这块宅基地的注意了。父亲心里的大石头也总算落地了。

为了盖这四间平房，父亲可没少吃苦，他和母亲没日没夜的拉砖，两手磨的都是血泡。

由于盖房子的水泥就用了一千多吨，房子的质量很好，从来不漏雨。可惜的是，房子盖好了，没有人住。家里就剩下父母和我，根本住不上平房。最多就是夏天睡在平房上乘凉。而房间却用来装喂牛的麦秸秆和柴火，我觉得挺浪费的。

直到父母来到城里，他们都没有住过一天平房。父亲辛辛苦苦盖起来的平房，他却没有享受一天，就这样被扔在了老家，到处结满蜘蛛网。前几年，一位村民想买，出一万块，父亲坚决不卖。“我们盖的时候差不多就花了两万，怎么可能一万就卖，真是想得美。”母亲不屑的说。

前两年，为了给父母办老年人补贴，二哥又带他们回了一趟老家。当我打开堂屋的大门时，一下子愣住了。屋里空空如也。当初的农具不翼而飞，家里的瓶瓶罐罐也不见了踪影。堂屋到处结满蜘蛛网，简直变成了一座破庙，这让我伤心不已。更让人气愤的是，院子里种的十几棵椿树和桐树也被砍完了。后来，我得知是二叔盖房子时砍的，但他却说，树是死了，他才砍。

老屋没有了父母的保护，像失去魂似的。房子不但被别人掏空，而且连院子里的树也不能幸免。老屋看起来还立在那里，但它却是个空骨架，没有了灵气。没有人住的老屋，也不在是房子，简直像变成了一座废墟。

多么可怜的老家啊！多么可怜的老屋啊！多么可怜的椿树呀！你们失去了父母的护佑，就像孩子失去了父母的爱一样，任人宰割。

留守的家变得不像家，留守的房子也不像房子，这是父亲预料不到的。当父亲看到破败不堪的房子时，他连伤心的样子都没有。这反而让我觉得很伤心。因为自从父亲又犯病后，变得糊涂，对什么都麻木不仁，包括他最牵挂的房子。

守望故土，我对他是如此陌生，我找不到一点家的感觉，我也找不到留下来的理由。我想，从前的家已经走远了，再也回不来了。从前的家人离开了，再也不会回来了。老家，也许在时间的洗涤下，会慢慢的被遗忘。老家，最终会变成子我们内心的一个符号。

今天，当别人问起我的老家时，我会想起那个位于豫中的小村庄，历历在目。

如今，虽然，我在城市安家落户。住的是高楼大厦，窗门洁净。但我依然怀念老家，怀念那生我养我的土地和安放我童心的老屋。那才是我出发的地方，也是我为什么离开的最好理由。

我离开老家时，是带着父母的期望和儿时的理想出发的，我的初心不会改，将一辈子守望着，坚守着。

作为一名普通作家或文学爱好者。大多人有过出书的经历。或免费或自费；或欢喜或悲伤；或如愿或失望……那么，就请您把出书的酸辣苦甜的故事讲述给我们，让我们再告诉大家……

        文字要求：3000字以内。来稿请注明《关于出书的那些事儿》字样。截稿日期：2019年12月30日

        投稿信箱：[e-mail]

        稿件一旦采用，将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登，最后结集出版，让更多的人知道您《关于出书的那些事儿》。

《关于出书的那些事儿》

————征文启事————

作者简介

郭甲虎，广西区柳州市作家协会会员。自2016年9月创作以来，在《柳州日报》《柳州晚报》《中国社区报》发表诗歌、散文作60多篇（首）作品。

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/炎黄出版社

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/冯新林   阿   若

编辑部主任： 赵    渝

责任编辑：柳岱林       蓝  岛

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司