1999年，世纪末昆明背影
1998年秋天，我像一只被风驱使的飞虫，懵懵懂懂地离开熟悉的县城，一头撞进了臆想中无边浩大的省城，没几天，心一下子缩小了，省城之大于我却没有乐趣，不喜欢学校，不喜欢上课，一个人独处，心头一片乌云，就想去泡录像厅挥霍时间。
进校不久，以县为单位搞老乡会，新生、老生一帮男男女女认识了，吃饭、喝酒套交情，完毕，女同学就回去了，男同学还有活动，就是去录像厅，白、李二位师兄请客。一张黑车把我们拉到了黄土坡后街，下车就是录像厅，三元一张通票。从早上九点一直看到下午六点，看了大概四、五部片子，出来在傍晚的街上有些头晕目眩，仿佛出洞的老鼠无法适应强光。
当天的片子记得最深的是麦当雄、麦当杰两兄弟导演的新片《黑金》，讲台湾的黑金选举政治黑幕，刘德华和梁家辉一正一邪，飚戏生猛有力，黑、白社会的角力全部体现在这两个男人身上，后来又重新看过这个片子，真喜欢。
通过老乡聚会，搭公交进城瞎逛，一来二去，哪个巷子暗藏着录像厅一清二楚，心中有了地图，可以单独行动了。常去的地方就是学校附近的西边，黄土坡后街，黄土坡农贸市场、黑林铺一带，大概有七八家，王家桥云南冶炼厂门口，大概有三四家；北边，妹妹上学的江岸小区一带，大概有四五家家。唯独对东边一带不是很熟。每次去这些地方搞同乡会，只要有男老乡，大家都去录像厅，遇见不好看的片子，带头的人甩一甩长发，指手画脚地大喊“换片换片”。
本质上录像厅已经变成VCD厅，真正的录像带有一个好处是不容易卡住，只要不断带，不会像LD、VCD卡碟，嘎吱嘎吱的一墙马赛克。设施好的录像厅，片源及时，选片有特点，就像配菜一样，荤素搭配营养丰富，电视、投影画质好，音响清晰，外面没有噪音干扰，地板、沙发经常清洗，喷洒了空气清新剂，没有狐臭、脚汗等怪味，座位之间间距开阔，可躺可坐，看通宵场还会提供一条毯子裹身，比较惬意。
大中专学校周围的这些录像厅，生意渐渐冷清，到后期，老板开发了新项目“个人包间”揽客。录像厅像卡拉OK厅一样，被分隔成了很多小包间，想看什么自己挑片单，还有饮料、饮食服务，茨坝一带尤甚。2015年，台湾青春片《我的少女时代》里有一段情节是男主角泡在录像厅里自己点播，感觉很亲切。我有一个财经学校的朋友小严，毕业前就是在录像厅包间和朋友混了好几周。
个人包间便于情侣单独活动，没有女朋友的影迷最不屑这种地方。看录像厅，就得看大家一起看，一起鼓掌，一起吐槽，就爱热气腾腾、闹哄哄的氛围，坏人也不敢轻易来惹。
继承80年代遗风，大一点的大中专院校还有自己的大礼堂、电影院，票价也不贵，但是没多少人看，主要是片子太老土。我还是在学校电影院看了很多胶片放映的佳片，掐指数一数，有王家卫的《重庆森林》，方令正的《非常侦探》，陈可辛的《甜蜜蜜》，尤其刘镇伟的《大话西游》看了不下两三次。
很多人看不懂《重庆森林》，我却迷上这种味道了，《非常侦探》里张学友和范晓萱搭戏，神叨叨的，有些神秘主义色彩，很有意思。《甜蜜蜜》以邓丽君同名流行歌曲作为背景，从大陆到香港再到美国，男女主人公“相见不如怀念”的伤感爱情故事，也击中了我的心脏。
我的室友大头是理工科尖子生，体育也不弱，篮、足、排球全能，田赛、径赛也经常拿奖，挥汗如雨之余也喜欢看电影，看完电影回来还做笔记，现在去他家，能从书架上找到当年的笔记本，写有看《红杜鹃白手套》《离开雷锋的日子》《黄河绝恋》这些电影的感悟。他现在还爱看电影，每当克里斯托弗·诺兰的新片上映，我一定约他一起去。
学校离城区远，离最近的录像厅也有些距离，工会就把学校僻静处一个闲置的阶梯教室改成了歌舞厅兼录像厅，设有卡座，天花板上有旋转彩球、彩灯，如果有班级活动、个人生日包场，就是热闹的歌舞厅，没人包场就放录像，卡座沙发不够用，就搬了很多折叠椅摆进舞池，坐一两百人没有压力。放映用的是万利达影碟机，投影出去放大在屏幕上。
工会管放映的老师姓施，跟我们学生会活动有交集，经常委托我办这办那，熟识了去看录像就不要钱，有时，他赶不来，就委托我“审片”，就是提前看片，审一审里面有没有黄赌毒那类镜头，有就不放，有时连放映、收钱都是我来。如果愿意，可以从周五晚上起头，一直看到星期天下午。
和施老师相处的两三年之间，我在学校录像厅看了几百部电影，有时候还和他建议进行小策划，比如“日本恐怖电影周”就放《午夜凶铃》系列，还有《鬼娃花子》《学校有鬼》《催眠》《X圣治》等当时热门的日本恐怖片，“香港恐怖电影周”就放《阴阳路》系列电影，这应该是香港最长的系列电影，1997年开拍，一直拍到2007年，共二十部，最经典的是《阴阳路之我在你左右》，著名配角罗兰阿姨基本出演了每一集，都是鬼婆之类悲惨角色。
世纪末，我看了两部纯爱片，一部是张柏芝、任贤齐主演的《星愿》，主题歌《星语心愿》比电影还出名，当天夜里有些同学看红了眼圈，尤其刚刚进入初恋的同学。另一部是张艾嘉导演，金城武、梁咏琪、莫文蔚主演的《心动》，故事婉转含蓄，每个细节都直击人心，有人又抱怨没看懂，我说没事，懂不懂无所谓，感觉美就可以了。在接触日本电影之前，这两个片子，在我看来就是最美的纯爱片。
施老师也与时俱进，放一些好莱坞热门电影，传统上的史泰龙、施瓦辛格、尚格·云顿、史蒂文·西格尔这些硬汉不能错过，《星球大战》系列、《异形》系列、《侏罗纪公园》系列、《虎胆龙威》系列也不能不理，再就是新片，比如《天地大冲撞》《龙卷风》《拯救大兵瑞恩》《独立日》《完美风暴》《第六感》这些片子，票房很好。
跟老家县城一样，埋藏在昆明大街小巷、城中村的录像厅成为昨日往事，被扫入灰色记忆角落，也大抵是从2000年开始，一个显著变化是，在南窑火车站候车的学生、外来务工人员，慢慢从录像厅转移到新开张的网吧。即使放大片、猛片、“生活片”，门口的同期声喇叭放再大音量，白板上的片名、简介写得多艳情煽动，也无法再吸引客源，周润发、施瓦辛格、叶子楣、徐锦江们的拥趸统统跑上网路冲浪了，何况，网上也可以看电影。
2000年暑假回家，去南窑火车站买票，记得出站口对面的录像厅还是喇叭声震耳，传出来的声音是周星驰新片《喜剧之王》，再之后，就没有关于此地录像厅的印象了。
进入二十一世纪的录像厅老板们，有些人依然不服气抢他们饭碗的网吧，认为电脑程序复杂，不是人人都会操作，上网还贵，又在一些城中村里开设了影吧，主要服务进城务工人员，一人一台小电视，自己找碟点播，一部一块钱，没想到，过两年，免费下载电影、MP3、MP4又出现了，手机也能上网看电影，文盲也能操控鼠标、智能手机。他们的傲气一夜之间像鼓胀的气球被戳破了。用枪战和乳房，江湖和酒壶，枕头和拳头哺育了60、70、85前生三代人的录像厅终于悄悄死去在街角，很多老板们至今下落不明。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。