天堂里有没有美食飘香?
记得小的时候,母亲总是吃最差的东西,而把最好的东西留给父亲和我们姐弟。譬如馒头,母亲吃的总是黑的,那是用元麦面做成的很粗糙的、难以下咽的馒头,雪白的馒头总是我们吃;还有盛粥,母亲碗里的总是胡萝卜叠加胡萝卜,而我们碗里却总有几块甜得起沙的山芋。若是现在,没准有人会认为母亲比我们更注重保健,但在那个时代,精粮比粗粮金贵万分,山芋也比胡萝卜更为稀缺。
后来,家里的日子渐渐好过了,可母亲的胃口却变差了,她的胃时常疼,还经常眩晕,心脏也不好,老年后,竟然患上了类风湿性关节炎,诸病缠身的她更不肯好好吃饭了。父亲却不这样,他的胃口和身体一样地好,常常大块吃肉,大碗喝酒,吃得总是很香。父亲有一次劝慰不肯吃饭的母亲,说人一定要好好吃饭,吃饱吃好才有力气,生病了更要坚持吃,这样身子才不会垮下去。父亲在说这话的时候我正在场,他后来补充了一句话,说等哪一天他好好不吃饭了,估计离死也就不远了。不幸被他言中,父亲在他生命的最后几天,不想吃也不想喝,有时在家人的强迫下,才勉强喝几口粥,一个曾经食欲旺盛、身强力壮的汉子,就这样垮了。
父亲去世后母亲仿佛换了个人,开始想吃好东西了。她在身体饱受病痛折磨或者偶尔疾病离身时,总会向我们提出要吃这吃哪,可我们想方设法给她买了来,她却孩子一样地任性,吃一点就怎么也不肯再吃。她还极度挑剔:不吃甜食,不吃剩饭剩菜,不吃加味精的食物……在她临去前的某一天,母亲突然说想吃猪头肉,弟弟买来全城最香的猪头肉给她吃,她竟然吃了几大块。我们以为母亲终于能吃了,心里一下子觉得轻松无比。可此后的几天,母亲吃啥吐啥,后来连水也喝不下,原本虚弱生命就这样一点点地耗尽了。
我不知道母亲为何要在她极度痛苦的晚年忽然开始对吃有了感觉,或许她真的记住了父亲的话,想和疾病抗争?或许这只是一种宣泄痛苦的方式?但我似乎因为曾经奔波于小城的各个角落为母亲买吃的,心中便觉得少了遗憾,少了愧疚。我的回忆中,总是父亲母亲很香品尝各种食物的镜头,我真希望这样的镜头能无限复制,填满我记忆的每一个角落。
如今我的父亲母亲都不在了,我再也无娘家可去,再也不可能利用节假日或非节假日目的明确地用各种方式尽孝了。每每在外品尝到父母从未品尝过的美食,我都会想起他们,要是他们有幸活到今天,我一定让他们也尝尝,让他们的人生少些缺憾……
不知,天堂里有没有美食飘香?