名家谈写作 | 叶兆言：进这个“门”，必须得有一百万字来打底
如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。
——编者
叶兆言
1
写作的时候，时间不是时间，空间也不是空间，头昏脑胀，神魂颠倒，天天跟自己生气。有人问写作的诀窍是什么，我的感觉就一个字——熬！
2
一个作家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人终有一死，作家最后也会写不下去，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！
写一天是一天，说得好听一点，这叫做“生命不息，战斗不止”，说得不好听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！
3
写作要熬，不仅仅体现在创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。
我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。
4
刚开始写作时，写四五十万字都是很容易，为什么呢？就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样，信马由缰，海阔天空，很容易写，
想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多，但是，这并不意味着就能够吃作家这碗“饭”了。
因为这时，他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了，但是，当他四五十万字写完以后，就会进入到另一个阶段，就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。
进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时，想怎么写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这么写也得这么写，会有很多完全不一样的感觉，会遇到一个很细很细的瓶颈，很难突破。
5
写到一百万字时，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。
一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路，我说的是真心话。
年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。
6
重要的是你能不能熬到一百万字，这说起来容易，但是不容易做啊！为什么呢？
因为当他写到三四十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故事，总是写谍战，或者一个固定的题材或类型吧！
一百万字是一道写作的门槛，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。
7
一个年轻人小说写得好，不稀奇，没什么了不起。
如果他写着玩的，这没问题，但是如果要成为职业作家，要进入这个行当，进这个“门”，必须得有一百万字来打底，这是个量变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备这个才能，否则都是玩玩的。
我始终认为，成功对写作者来说并不重要，重要的是看他能不能享受写作，如果写作不快乐，为什么写作呢？老实说，比写作好的行当太多了。
8
作家不仅仅是凭本能，还需要大量的训练，需要熟能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有一个量变到质变的飞跃，那时他已经具备了娴熟文字操作能力，也能慢慢知道怎样才能让文章通过，这有一系列技巧，是个技术活。
9
刚开始写作的五年里，很不顺利，我始终在写，但发表不了，但这五年的历练对我很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但我没有，我坚持下来了，我尝到了甜蜜！
10
我一直认为，写文章，写好写坏不重要，重要的是要写完。
在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么这是自己的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。
11
作家就应该习惯清苦，应该孤独而拼命地写作。
12
很多人觉得八十年代太美好了，年轻人充满了机会，文坛生气勃勃，很多诗人和小说家无限风光。我想说的是，八十年代并没有那么光鲜，你们现在看到的，什么“伤痕文学”、“先锋文学”等等，都是经过时间和历史筛选过滤下来的，并不能代表八十年代文学的全部。如果你想去了解真实的八十年代文学，可以去翻阅那些旧文学刊物，你看过一定会大吃一惊，好多文学作品是惨不忍睹的，是没办法看的，可凭什么这些小说当时那么流行？为什么当时人们都觉得这类作品很深刻呢？很肤浅呀！我并不否认那个年代的美好，那个年代很多人喜欢阅读，嗜书如命，但是不要过于美化八十年代，不能理想化，它有它的问题，很多作品是模式化的。反思回望过去是必要的，但是不能否定当代文学，今天作家的创作环境比以前更自由，市场环境和批评环境比过去更开阔，在这个飞速发展、转型变革的中国社会，也给文学创作提供了洋洋大观的创作素材，可以说，今天文学的丰富性已经超过过去任何一个时代。
（根据叶兆言访谈整理）