清明泪祭:父亲的背影
时光老人无情地将我父亲的生命,永远定格在2005年11月20日的早晨。
年近八旬的父亲就在这一天,恋恋不舍地离开了我们,悄悄地走了。我想,他可能是已踏上天堂之旅。但愿他老人家早日找到天堂,因为那里没有无尽的烦恼和痛苦的别离。
时间过得真快,一转瞬,父亲离开我们已十六个年头了。在这春夏秋冬不断轮回的近十六年中,在五千五百多个日日夜夜里,我无时无刻都在想念着父亲。白天,父亲那佝偻着的背影,时常像电影中特写镜头,在我的脑海中浮现;晚上,父亲那难忘的背影,也时常会走进我的梦境。
等我睁开矇胧睡眼时,并没有看到父亲留下任何痕迹,只是发现已被泪水浸湿的枕头,正静静地躺在床头边。于是,我情不自禁地抱起枕头,恍恍惚惚中,觉得自己正在和父亲深情拥抱,显得是那样的难舍难离,竟不由地又流下了热泪。
在迷离的泪眼中,仿佛看到父亲那略显佝偻的模糊背影,不知不觉中,越来越高大,越来越清晰。
此时,我仿佛觉得自己有一种神奇的能力,能够穿越回到过去。
我呱呱坠地来到人世间,此时的父亲已年过不惑。也许是晚年得子的缘故吧,听母亲常跟我讲,在我婴儿期,父亲待我很疼爱,真是如小心翼翼放在掌上的明珠,生怕一不小心会从手中滑落;父亲待我,有时更像一块香甜的糕点,害怕含在口中会化了一样。
那时,父亲一放下手中的工作,就会从母亲的怀中把我抱起,并用胡碴满满的脸,去在我那粉嫩的脸蛋上左右来回地亲过不停 ,直亲吻得我咯咯地笑过不止。这时,父亲那饱经风霜的脸上,留下深浅不一的皱纹,竟然舒展开来,神奇般地不见了。母亲看着我们无比亲热的父子俩,她也会心地笑了。
打我记事时起,父亲总会时常牵着我的小手去自家座后爬一座小山丘。当我一步一趋地跟在父亲背后实在累着走不动时,我就故意跌坐在地上,哭哭啼啼地仰望着他高大的身材,乞求他背起我。这时,父亲就会立即返身蹲下来,和蔼地抚摸着我的脸,慈祥地说,男孩子,要勇敢,要坚强呢。
在父亲的鼓励下,我迅即破啼为笑,又兴奋地尾随着父亲。父亲边走,边扭转身子,俯着身子,竖起大拇指,笑着说,孩子,你真棒!你一定会登上山顶。
就这样,我竭尽全力忍耐着脚底下石子硌着细嫩的小脚板,踏着父亲身后留下的背影,紧紧地跟着父亲继续登攀。
最后,我们父子俩终于胜利到达山顶,这时,身强体壮的父亲,激动地把我抱起来,并高高地举过头顶,大声地喊:我的儿子是好样的。山谷的回音久久地在我耳边回荡,直到现在,我还记忆犹新。
七岁时,第一次上学那天,不知父亲当时有什么想法,竟然蹲在地上,叫我双腿跨在他的双肩上,然后他双手抓住我的小手小心翼翼地站起来,哼着小曲儿,大步流星地来到村里小学给我办理入学手续。
在上学途中,还依稀记得当时过路的行人纷纷侧目,注视着这对高兴得忘乎所以的父子俩,正低头窃窃私语呢。我的父亲却旁若无人,口中念念有词道:“子把父当马,父望子成龙”。这些目不识丁旁观者,听着这似懂非懂的话,只好无奈地面面相觑,然后边笑边摇着头离去。
五年后,通过努力,我顺利地升入镇上初中。那时念书的生活非常艰苦,不像现在,只需父母准备好每周的生活费,按时充值在饭卡上,就可以吃上香甜可口的饭菜。当时,学生都是自己带米和菜到学校去。每天学生自己将饭盒中的米洗几遍,然后送到学生食堂里,把饭盒放在高大的、用水泥做的蒸学生盒饭的蒸灶大铁锅里。并且需要大量的木柴来烧火蒸煮上千学生的盒饭。
记得那时我长得很瘦小,学校规定要每星期按时送到学校的木柴的担子,就自然而然落在父亲的肩上。
每周一的早晨,我在教室窗户边读书时,父亲总会准时地出现在我的视线中。只见他戴着旧草帽,挑着一担百来斤的木柴,由于路途较远,来到学校时已累得走不动了,只见父亲深一脚、浅一脚,正摇摇晃晃地挑着担子,艰难地向食堂走去。这时,我才发现,原先父亲那高大的背影,已被生活重担压得略显驼背了。
看到此情景,我的泪水就止不住地哗哗往下流。我害怕别的同学笑话我好哭鼻子,只好偷偷地面对墙壁,去擦拭眼泪。这时,父亲来到窗户边,轻轻地对我说,好好地念书,不要分心。家里有他和母亲呢。简单几句话说完后,就扛着扁担步履蹒跚往回走。看着父亲渐渐远去而慢慢变得模糊的背影,我暗暗下定决心,一定要努力学习,要用最好的成绩向父亲汇报。
经过三年的勤奋学习,我终于考上了县重点高中。这让我和父亲开心了好一阵子,父亲觉得自己几年的辛苦并没有白费力气,在我临行上高中前夜,父亲和我促膝谈心,叫我要继续保持初中学习的那股劲儿,决不要放松自己。直到深夜,父亲才陪着我一起睡。
第二天一大早,父亲就起来帮我挑着高中生活所用的必需品,只让我背着放有几本学习课本的书包。就这样,我们父子俩一前一后走在上学的路上。父亲默默地挑着担子走在前面,我就在后面不紧不慢地跟行。
当我再仔细打量父亲背影时,陡然发现他那乌黑的头发丛中,不知从什么时候,两鬓间开始稀稀疏疏地冒出了白发。他那原本笔直的腰杆,好像突然间比前更显低垂佝偻了。我当时在心里发誓,一定要努力,争取通过三年的拼搏,考上好的大学,这样才对得起日渐衰老的父亲。
也许是上帝的捉弄,也许是命运的安排,在高中三年级最后一个学期,我却患了浑身长满又痒又痛的水泡疮疾病,这时,我不得不离校回家边养病边自学。这时的父亲已年满六旬,他正好退休在家陪着我,让我安心养病和复习。有了父亲无微不至的陪伴,我又鼓起对生活的信心和对学习的兴趣。
可是,毕竟没有在学校进行系统的复习,那年高考,我因只有几分之差而被拒于大学校门之外,为此我痛苦得嚎啕大哭一场。这时,父亲,并没有因此而责怪我,反而很大度地安慰我,只要努力了,就不必悲观丧气,并谆谆教诲我,说条条大路可通罗马,何必一定要挤人人都要考上大学才有出路的独木桥呢。
在父亲的安慰和理解下,顿时我那颗如玻璃般易碎的心已好了许多。
有快乐的心境,必然有好运降临。这年村里小学秋季开学时,急需一名代课教师,并且要求以严格的考试择优录取,由于我刚高中毕业,就以最好成绩成为一名代课教师。
我的父亲为了不分散我的教学精力,虽然已退休,但还是毅然挑起了家里还有两亩水田种植任务的重担。当田里的禾苗插好以后,天天就会看到父亲在田间劳动的身影。只见他佝偻着背影,拄着小木棍,正低着头用一双脚在稻田里前后左右,认认真真地薅着稻秧下长着的杂草。这些农活,父亲从没要我插手和过问。家里的水稻在父亲精心管理下,每年都获得好收成。
人们都为我有这样一位爱儿子胜过爱自己的父亲而羡慕不已。
我的父亲一生除了热爱劳动之外,他晚年最大的爱好就是看古典书籍,如明朝冯梦龙的“三言”和“两拍“,还有罗贯中著的《三国演义》。我父亲是一位感情丰富的老人,他会跟着书中人物欢喜而欢喜,跟着剧情中的悲伤而悲伤。
每当我在父亲身后看着他那佝偻的背影,像小孩般聚精会神看书的神情,我就会感动得流下了热泪。我多么希望父亲就这样无忧无虑安度晚年。我至今还坚持不懈地读书和写作,大概是深受父亲热爱读书的影响吧。
岁月就像一把无情的刀,随时可以夺去人的生命。2005年冬,劳累了一生的父亲,终于病倒了。这时,我要求请长假,陪父亲到医院治疗,父亲却婉言谢绝了我好意,劝我安心教学,不要为他的病情分心。让我终身遗憾的是,我没有见最后一面的父亲。
不知怎的,自父亲去世后,每逢临近清明节,父亲总会悄然走入我的梦境。泪满枕巾惊醒了我,这时,我揉了揉惺忪的睡眼,朦朦胧胧中,只能看见父亲慢慢远去的背影,我又情不自禁,悄然流下了热泪。