柴春芽散文欣赏
柴春芽散文欣赏
德令哈
读诗的人，多年来对德令哈有着隐秘的渴慕，谁不曾想过荒凉的德令哈，不曾想过那被充盈着泪水的诗人所呼唤的姐姐。我幻想过我到达德令哈的无数种方式，无论在夜晚还是清晨，每每到达之后我都将带着心中难以救赎的悲戚。那茫茫戈壁滩，那冷寂的月光与光秃秃的山岗，以及一声声从夜空深处传来的鸟啸。只是我所料想到的许多种可能性，都在到达德令哈的夜幕中显得又轻又薄。
多年后的今天我已经忘记曾经在哪个城市，见过一个戴白色帽子的回族小男孩，他给人们端来一碗碗牛肉面，粗糙发红的手脸都在昭示他来自北方，来自西北。我跟他交谈，他浓重的西北口音的普通话告知我他来自德令哈。德令哈。我瞬间想起呜咽在德令哈的诗人，他的坟墓上应该已经是青草离离，据说他的乡间父母也为了应对远道而来的诸多凭吊者，一首首地背会了他曾写下的诗歌。或许包括德令哈和那姐姐。
德令哈。到达之前先穿过的大片大片的草甸，正是青海最好的时光。后来太阳垂到地平面上，眼界里的一切镜像都成为剪影，那正类似于一盏灯迎着你的眼睛照过来，而在灯光和眼睛的中间，一些景致就那么显现出黑色的形态，你靠那黑色的轮廓，不断地分清：这里是一座寺庙，那里是帐篷，偶然阳光出现丁达尔效应的时候，从云层里发散出一缕一缕发散状的光芒，正是在那光芒里，扎成圆锥状的五彩经幡，在朔风中飘扬，彼时还有一些牛羊，在不远处的炊烟里，朝着我们这一车的远方人望，我甚至可以假想出它们带着轻微讶异和怜悯的神情。
最终在夜幕低垂时分抵达德令哈，站台上是鲜红鲜红的三个字，只有极少量的人从车里下来，拎着手袋匆匆走入夜色。远方几乎是黑魆魆的，若不是吹过的风带着高原上的空旷与清凉，人们无从感知这就是茫茫戈壁上的小城。我一直望着远方的茫茫夜色，有星星点点的灯火亮着，我曾想着跟一个姑娘彻夜在德令哈游荡，手中捧着诗人的诗，彼时街上应该所有的女人都带着姐姐的面容，她们面色赤红，那是烈风留下的痕迹，她们友善，她们戴着彩色的头巾，她们笑，走进夜色或者阳光，她们会回头，给你一个陌生人所能接受的最温暖的回顾。
然而我们没有走进德令哈，跟沿途几乎所有的站点一样，我们只站在远远的地方，望着那个城市在黑夜中所能亮起的所有灯火，那应该是人们生活的三分之一，或者几万分之一。我无法透过黑夜将自己嵌入到他们的生活，那一夜我只是一个过客，站在德令哈的土地上，吹了一阵绵延万年的空荡荡的长风。此后我将去往下一个站台，忘记德令哈的清贫，空茫，以及诗人呜咽的连绵泪水。
修 行
蓝。刺透心灵的蓝。我在那耀眼的蓝色里眼睛发疼，不断涌出无情感的泪水。是在拉萨。天空紧挨着山峰，山巅在云上，皮肤被太阳晒得发痒发疼。我惊异于这高原上的城市化，无论是游牧还是奴制，甚至农耕时代的旧事都离这里如此遥远。除了刺眼的蓝，这里跟我到过的几乎任何城市相仿。多年来从国土的东西南北之间行走，几乎所有的城市都带着相仿的面目，这让人感到一种内心里的疲倦，因为你无论走了几千里还是几万里，你看见的都是同一个城市的模型，被复制的城市之殇。一样的夜晚的霓虹灯，一样的白日的喧闹，一样的面色木讷的人，一样的城市化的步履匆匆。
直至找到宿地，辗转寻到布达拉宫，在白色为主色调的巨大宫殿之下经过层层安检，顺着人群顺时针转经，我依旧都没体味到任何关于修行的味道。一个高原上的旅游城市所能带给我的视觉体验，除了宫殿，唯有喧闹的游人和看惯外来客的本地民众，这是一件多么令人神伤的事情。后来我蹲在宫殿门口的小房子前，涂成金黄色的墙面折射出宗教气息，我靠着那墙壁，对着太阳的强光，看藏族的孩子在周围嬉闹，面前是布达拉宫广场，鸽子咕噜噜地叫着，有远方来的朝拜者，跪在宫门口，合十祈祷。
一位藏族妇人坐在正门，对每一个看似虔诚的外来客兜售她手腕上的各种饰品，都是藏式的白银饰物，带着常年磨就的圆润感与污泥，随着顾客的讨价还价，那些手镯的价格从两百元可以跌落至五十元，她还出租她面前用于磕等身长头的毡子，若要在布达拉宫的门口借她的毡子叩首，要付给她三十元。后来有些人买了几个饰物离开了，有些人磕了头，也有些藏民跟那妇女聊了几句藏语就离开。此后那女人从红色的衣服里拿出一枚鲜红的苹果，蹲在台阶上，对着我们笑笑，一点点地吃掉那枚苹果。
这不是我所能想象的修行方式，事实上，根本没有人告知于我，真正的修行是不是要钻入多年不见人烟的山洞，是不是要在浴着恒河额头抹上尸灰在阳光里做苦行僧，是不是要夜夜守着长明灯念诵多年的经书，那些修行都遥远，而且失真。后来我们跟着人群转经，藏族民众的手中握着转经筒和佛珠，他们不停念经，神色宁静。我偶然回头，身后的藏族妇女正蹲在地上驱赶一只昆虫远离人行道，路人太多，任何一个人都有可能将那昆虫踩死。那妇人对我们笑，宁静祥和的表情，我于一瞬之间感受到修行的意味，一如她在那夕阳渐落的转经路上，一念救赎生灵，一念与人为善。
佛曰众生平等，生命从来没有高贵卑贱之分，当一个人以自以为的高级生灵的形态在世上奔走存活时，一株植物一只蝼蚁都有它所存在的价值，它们等同于世上所有的瞬息光明。就是在不久之后，我也听闻一个骑行川藏线的男孩告知我们，在他骑行的几千里路径上，他看见路上的藏人边磕等身长头边捡拾路上的昆虫，为避免它们被车轧死而将它们拿到安全的地方放生。我在幼年时曾经伤害过许多幼小生命，这让我在多年后终于内心有愧。
某一日清晨到了大昭寺广场，天色阴沉，浓云之下香火缭绕，大昭寺的钟声和香火气缭绕在半空，我无法再言语，站在空旷的地带望着匍匐一地的朝圣者。无有信仰的我无法感受他们对圣地顶礼膜拜时胸中如何坦荡安详，然而我却为他们的虔诚表情而折服。他们身下铺着脏旧的毯子，用绳子绑紧自己的双腿，不断地重复着单一的动作，起身——作揖——跪下——叩首——作揖——起身……如此反复循环，有藏族的姑娘合十静坐，闭眼念经，或许除了佛跟她自己，世上再也没有任何人知晓她的心事。然而她是卓玛还是央金，抑或是拉珍与白玛，那一刻也没人知晓。她只是合十闭眼静坐着，手中的白色佛珠随着她念经，小幅度地摇晃着。我们从来没有见过佛的相貌，但是在那一刻，那姑娘的额前，仿佛就是佛。
几天之内，我们走了几座寺庙，从金碧辉煌的大昭寺，到色拉寺，几近废弃的木如寺，再到扎基寺，一座寺庙一座寺庙地走，寺庙内的转经筒的轴上滴着青稞磨成的暗色的油，手掌推动转经筒，它们就发着声响转动起来，一个挨着一个转动，金黄色的转经筒壁上有藏文真言的浮雕，在手心里激发出一波波的震颤。所谓眼耳鼻舌身意，宗教抑或信仰就一点一滴地浸润进人的心里。在寺庙里，脱帽之后可以走入大殿，那里有令人永远难忘的气息，那是藏香和油香以及不知名的庄重感所混合的味道，沉郁，浓重，让人在吸入那气息之后，明确地感到你所在的空气里，处处都带着佛的气息。佛像雕塑围坐一圈，中间点起长明灯，角落里有乳白色的酒水，那清甜的味道，丝丝缕缕地散发着，完全可以想象如果能饮一盏那筒中酒水，会让人清透并沉醉成什么样子。
修行，在走了数千数万里路之后，这依旧是个庞大而遥远的话题，静默与喧闹的夹缝中，有那么多默不作声的修行者，而伫立于闹市之中的，也不乏念经行走并且满面微笑的修行人。年轻的时候想磨砺内心的戾气，浮躁气，于是尝试过深夜的时候焚香打坐读经，在寂静的空房间习书法，或者在静默中一个人默默走很远很远的路，动辄几百里。几年后，你脸上的风沙与沧桑都在证明你已经走了许多路，见了许多人，你当年对于世界的无归属感已然化为疏离感，也就是说，几年前你渴望与这个世界无限接近，渴望成为与世界相融合的那个人，而几年后，你却成为一个与世界渐行渐远的人，并且内心滋生出的疏离感让人跟这个世界越来越无法融合。因为当你一个人在路上走的时间长过你和任何人同路的时间，你会发现，你与世界的相处方式就是如此简单，你不需要世界为你留下什么辉煌的路，你只要一条容身的小径就可以一个人一直走，不动声色，宠辱不惊。
柴春芽，作家、导演、摄影师。甘肃陇西县双泉人。曾任《南方都市报》、《南方周末》和《中国新闻周刊》摄影记者及凤凰网主笔，编剧并执导独立电影《我故乡的四种死亡方式》（第32届温哥华国际电影节龙虎奖评审团特别提名奖）。2010年受邀成为大陆首批赴台常驻作家之一，在台湾出版小说《西藏红羊皮书》、《西藏流浪记》和《祖母阿依玛第七伏藏书》。大陆已出版《寂静玛尼歌》和《我故乡的四种死亡方式》。现旅居日本奈良。