教室里的灯管的故事 | 匡天龙
匡天龙
读中学时，第一次见到教室里安装八根灯管，照得晚上如同白昼一样，我们在灯下看书作业打闹发呆，快乐的心情自在地飞。
可是，我读初三时发生了一件事，使我几乎崩溃。那天中午，舍友们都准备午休，我想制造一点恶作剧，便从墙上取下半截带泥土的砖，随手扔到教室里边（当时教室和宿舍隔半墙），只听见“砰”的一声，把宿舍里的人都惊动起来了，大家纷纷起床，跑到教室那边看个究竟。只见地上一滩碎片，一根灯管已是粉身碎骨，电线头和灯头在风中摇摆。舍友们大眼瞪小眼，叽叽喳喳地议论：谁打破的？旁边宿舍的同学也起来了，潮水般涌向教室。班主任匡花朵老师闻讯后赶来，她观察了一阵，眼睛盯着那半截砖头，眼睛眨巴了几下，挨个问：是你打破的吗？温柔中蕴藏着几分严厉。其他七个舍友回答都很干脆：“不是！”轮到我时，我心里怦怦直跳，怀里像有许多兔子在乱窜，但还是故作镇定地回答：“没有。”声音好像从冷藏库里出来，有点颤抖。匡花朵老师叫我们排好队，伸出双手，手心向上。她察看一遍后，嘴角微微上扬，说，谁打破了灯管，希望七天内能主动承认，做一个诚实的学生。接着叫人把地板打扫干净，遣散我们回宿舍休息。
返回宿舍后，舍友们都睡不着，议论纷纷。有的说，这根灯管很贵，起码有几十元钱（当时我们的伙食费一周大概一元钱）；有的说，打破灯管会被学校开除的；有的说，可能是别人从窗外扔石头打破吧……我一声都不敢吭，暗想，要是刘老师不追究，认定是外面的人所为，那该多好呀！
接下来的几天里，我经常胡思乱想。劳动课上，同学们只是扫扫地，匡花朵老师却叫我去拔草；语文课上，匡花朵老师只抽查同学们背诵古诗，却抽查我背最难的古文……我想，这些肯定与打破灯管有关，感觉这日子无法过下去。我不敢与同学们玩耍，怕被他们识破；不敢与匡花朵老师的眼睛对视，怕她洞察我的五脏六腑。晚上恶梦连连，不是梦到被学校开除，就是梦到要交“巨额”赔款……语文测验那天，我考得一塌糊涂。放学时，匡花朵老师叫我去办公室，我的心又一次提到了嗓子眼，心想：完了，一切都完了，这肯定与灯管有关……我一边走，一边思索着应对的话语，希望能蒙混过关。但我错了，匡花朵老师只提语文测验的事，指出我做错的地方，耐心地与我一一纠正，和蔼地对我说，这只是一个阶段的检测，考得好坏都要做好总结，准备迎接期末大考。我庆幸刘老师不提灯管的事，甚至希望她把这事给忘了。周末，我像一只失群的孤雁，无精打采地回家，路边的小花，不肯吐出半点清香。
晚上，我辗转反侧难以入眠。只听到妈妈说，他爸，咱儿子这个礼拜回来跟以前不一样，人瘦了黑了，眼睛也凹了，问他话他支支吾吾，是不是中邪了？爸说，是吗，那我明天去问问。
我听到父母的这些对话，几天来侥幸构筑的心理防线一下子全部坍塌，泪水像决堤的洪水，夺眶而出。我一骨碌翻身下床，跑到爸妈跟前，抱着他们说，爸，妈，我不是中邪，而是我心里有鬼。然后一五一十地道出实情。爸爸抚摸着我的头，哽咽地对我说：“孩子，别怕，明天，你赶紧向匡花朵老师认错，打破的灯管爸帮你赔……”爸爸越是怜爱地安慰，我越觉得委屈，哭泣不已，感觉像一只疲惫的船终于靠着了岸。
第二天，我怀揣着带有爸爸体温的二十元钱，敲开匡花朵老师办公室的门。匡花朵老师还是那样温和。她说：“我预料你今天会来，灯管已经装好了，不用你赔。你今天来，是敢于对自己行为负责的表现，你真棒！”又说：“人不可能一辈子不犯错，关键的是犯了错后要勇于承担，阳光坦荡地生活！”我点点头，低声地问：“匡花朵老师，你早就知道是我打破灯管的吗？”“当然知道，一是你睡在上铺；二是你声音颤抖，眼神游离不定；三是你手上还有黄泥巴的痕迹……”“那你为何没有当场戳穿呢？”“因为你的尊严比那根灯管值钱。另外，我觉得，生活中，战胜别人容易，战胜自己很难，我给你一个挑战自己的机会，结果，你赢了！”我喏喏连声，感觉眼睛里有液体渗出。
多年来，每当读到老子的：“自胜者强”时，我就想起匡花朵老师的话，想起她的教育理念和人格魅力。
匡天龙
上世纪70年代末，我在家乡上学，人与人之间互称同志，颇有时代气息。80年代，我大学毕业时，称呼变成了师傅，很接地气。毕业后到了外地工作，多年后，似乎全国各地都把男士改称先生、年轻女士改称小姐了，听上去温文尔雅。不知何时，人们又忌讳小姐这个称呼了。
转眼三十多年过去了，我回到上大学时的这座城市定居。阔别三十多年，我依然按当年离开时的习惯称呼人家师傅，然而，人家像看外星人似的看我。原来，这里的称呼也与时俱进，早就更新换代好几次了。现在，这里称男士为大叔、称女士为美女。大叔听起来倒也亲切，如果是年轻女士，美女的称呼倒也妥帖，可是，对那些六七十岁的女士也称美女，我总感觉有点怪怪的，也不知对方听了是否受用。
当然，称呼是约定俗成的东西，大家叫着习惯、听着习惯就好。不过，每每听到一些媚俗的称呼还是接受不了，比如听到有人叫公司领导“老大”、叫研究生导师“老板”，就感觉十分不妥。称呼，可雅可俗，但不应成为媚俗的代号。
本期作家：匡天龙