状元山

苏州的宁谧，总是会让天下慕名而来的旅客流连忘返。她的宁谧来自于文化的安详，别的地方，文化遗迹自然不少，但失之于苏州这温婉的汇聚，如雪的沉淀。不紧不慢的流水，映照的是历代苏州人的面容，他们没有关东汉子的凛冽豪情，也不会有那能震碎绵延黄土群山的陕北唱腔。这个城市的宁静如苏州人的心态，即使现在的她，依偎在浮华的上海之侧，也依旧幽若桃花，甘如春茶。

　　江南的文化造就了苏州，如果说杭州的明媚如十七八之少女，苏州则是牵着稚儿散步于青石巷里的风韵少妇。杭州永远那么无忧无虑，熏得连游人也醉而忘归，甚至于一个王朝都醉在了那里。苏州的媚是需要游客轻轻品砸的，她的味道，如碧螺春，甜润的感觉要在放下香杯后细细回味。正如你看到，少妇用香帕擦去自己和孩子额头的汗水时，你能读出了她那区别于少女的高贵沧桑与成熟。

　　我想，这是杭州和苏州的区别。也许，正是因为有了这种甘于宁谧的沉淀，和淡泊的心态，才使古代苏州的文化厚重度要稍高于杭州。如果用世俗的标准来看，那么苏州千年来所出的状元数量，便已是一个很有说服力的事实。

　　二

　　即使如此，我们对苏州状元也只留存于一个遥远的想象，这种印象可能来自戏曲可能来自影视，锦袍带缨飘，大马赴琼林。唐朝以至明清，苏州出了六十位状元，我一直曾想考证下，苏州第一位状元，他会是谁，是苏州哪里人？要知道，状元里的第一位，那定是有着里程碑的意义，这好似为国争光的体育健儿，首开祖国金牌之门一般。很是巧合，在我读到故乡县志之前，我并不知道，苏州第一位状元，居然就出在我的故乡，他便是河阳山下的唐代才子陆器。

　　在当今这样一个状元泛滥的时代，我不禁感受到了苏州古代状元们的落寞。现代国人把高考比作古代之殿试，那么每个市，每个省都会有他们所谓的“状元”，我听到这些夸张的类比时，都会付之一笑。这也许是急功近利的现代人，走入的误区，所谓状元者，国之第一名也。县市，即使省之第一，也不过是解元，何谈国之第一者状元？我们所知道的苏州才子唐伯虎，终其一身，也不过一解元而已，醉眠老死于桃花树下，纵然是因为运命不达，受累于科场旧弊。不过，也恰恰说明，才高如唐寅者，仅亦得一解元称号，当今县市乃至省之第一者，又如何算得状元。看来，面对历史，我们还是谦虚为好。

　　那么，我确实有必要，去故乡张家港城南的河阳山，踏访一下状元陆器，给我们留下的些许陈迹了。河阳山还有别名，因此山曾有甘泉涌出，清流延泽数百年不息，故泉作凤凰泉，山为凤凰山。在诗人镇长陈中海先生盛情邀请之下，我算是第一次见识了苍翠幽静的河阳山麓和状元陆器的凤凰故里。

　　山借泉名，镇因山名。凤凰镇，作为江南千年名镇，在状元陆器出现之前，就已是文明开化之地，这里的山歌婉转悠扬。早在《诗经》出现之前，凤凰，也就是河阳山地区的白云青麓间，就飘荡过劳动者朴实的天籁高唱。河阳山歌里最著名的《斫竹歌》，现在已经将中国诗歌史与音乐史改写。专家学者们把发现北京的周口店与发现河阳山《斫竹歌》的文化历史价值，相提而论。北京周口店的文化是史前封存的固定文化标本，而河阳山歌则是一种代代留传如桃花芳香般的非物质遗产，这种遗产不是标本，而是生命。

　　陆器中状元的年月是唐朝的开成五年。少年时代，他在凤凰山苦读诗书时，我想他耳边也会时常飘来这纯朴的歌声。在劳动者的艰辛里，读书人是最容易顿悟的，齐家治国平天下的冲动，我想历代书生都会有，但坚持的很少，而不懈努力，能从乡里考到省里，再殿试于天子门前的书生，寥寥无几。陆器在唐人之中出类拔萃，我相信他付出了常人难以想象的努力。

　　凤凰夏秋多桃，春天桃花一片，灿然连云。相传仙界的玉皇以及皇母曾来过这里，采摘芳桃之余，发现人间竟有如此佳境，应降赐一两位文曲星，才不负造化之功伟。也许陆器正是这样一位遗落人间的文曲星，当然这种推断，似乎仅可以放之于浪漫小说而已。

　　不过可以肯定，陆器春天到达长安赴考，前年的夏秋季节就该作别故乡，负笈千里的书生行囊里，定有故乡这甘甜可口的水蜜芳桃吧。

　　游子到哪，都不会忘记捎带上故乡的深情，他在长安潇洒挥毫、成竹落笔之际，眼里当是这一片江南山麓与悠悠桃林。

　　陆器搁笔沉思，他知道，这一试，已无愧于江南桑梓。

　　三

　　稍熟悉中国科举史，我们可以知道，“状元”一词，并不是一早就有。比如唐高祖武德五年，中国举行了历史上第一场科举考试，共取进士四人。中国也从此，迈上了历代朝廷招纳民间才士的慢慢征途。可这个时候的科举全国第一名还不叫状元，状元称号，始于武则天天授元年。这位中国历史上的第一女性皇帝，倒是个相当爱才之人，她刚废唐而立周，必然求贤若渴，于是首科取士十六人，并亲自在洛成殿策试天下考生。当时，主考官要用奏状向武则天报其等第名次，位于奏状第一位的，便被叫做状元。

　　陆器在考上状元之前的读书旧迹，没有漫漶，仍可寻及。凤凰山上，有一座名叫永庆的寺庙，建于东吴赤乌年间，南朝时期由于朝廷倡佛，寺庙规模也逐渐扩大，杜牧所谓南朝四百八十寺，永庆也该算是那约数四百八十之一。寺庙里香火旺盛，千年以来都未衰落，江南百姓一直信奉佛教，众多寺庙即使历代毁于战乱或者年久失修，也都在昌盛之时修葺完好。作为当地名寺，东渡扶桑的鉴真和尚，第六次离开唐朝国土时，最后所停留的寺庙就是这座永庆寺。也就是在这里，鉴真静静地、完整地回顾了自己毕生所学的佛教律宗学识，东渡成功后，将之布散于整个岛国东瀛。

　　不过，鉴真来凤凰时，陆状元还未出生，陆器整整比鉴真晚了九十多年。永庆寺的藏经楼文昌阁，到是一直留存着，涵养了代代学人，陆器儿时就时常来这里钻研各类诗文。在唐代，并不是所有学子都有陆器这种天时地利的环境。你看，凤凰山下那丰饶养人的江南水土，生长蛮荒地区的他们，也许毕生也未能享有见到过，而永庆寺代代相传的文昌阁藏书，似乎就已在等着后世贤才的到来。佛等有缘人，缘到时，自然有人叩此门。陆器的轻叩寺门，叩出的是苏州的状元之门，一道文曲天光从凤凰山麓直逼长安。

　　凤凰山上有一方青石，此石久负盛名，为陆器当年的读书台。台旁绿丛无数，这些苍翠的草木，比起见证千百年来沧桑班驳的读书台，真可谓后生晚辈。读书台上显然已寻不到陆器当年读书的声音，但仍阻挡不住无数墨客对此石台的敬意，坚如磐石的意志，也许，这正是一切成就大事业的因素。你看，明代文人邹武，来到这里时，意气奋发，从陆器当年的读书台上，他读出了青云之志：

　　松窗萝幔傍岩开，

　　山鬼时闻夜诵来。

　　旧日风光几消歇，

　　青云犹绕读书台。

　　——《陆状元读书台》

　　诗里的山鬼用的是屈原笔下的典故，所指当然为美人，书中自有颜如玉，确可信之不假，陆状元的妻子也正是在凤凰山读书时所结识，终一生而不弃。我们从中国古代那些贤达的仕子身上来看，功名虽然显耀荣尚，但它却总是风光一时，倏又逝如昙花，让后人不得不扼腕长叹。在邹武来到之前的元朝，大诗人杨维桢也曾拜谒过此山，他这样怜惜那位，凤凰般远翔不复返的前朝状元才子陆器：

　　河阳山色画图开，绝壑悬崖亦壮哉。

　　华表不闻仙鹤语，醴泉曾引凤凰来。

　　玉鱼金碗皆黄土，石兽丰碑长绿苔。

　　独有桓桓邱陇在，秀峰相对读书台。

　　——《游秀峰吊陆状元 》

　　在短暂空间里，可以把握的是一时的利禄功名，不可抗拒的却是那洪流般的时间，这可能正是江山代有人才出，各领风骚数百年的实质。状元陆器，已是后世学子，特别是贫寒学子膜拜的榜样。但从诗人杨维桢洒脱的哲学层面讲，这些名利到又可抛开一边。这也许是凤凰山上，同时有进取象征的读书台和皈依象征的寺庙存在的原因，芸芸众生，都会在这里寻找到他们的归宿。

　　你看，陆器意气奋发时，从读书台走出，走在长安仕途之上，兼济天下百姓，年老时则归隐故乡，结庐于河阳山东麓，伴随他的，又是少年时永庆寺的晨钟暮鼓。

　　人生就是这样一个轮回，从起点到终点，也许还是在原地，只是一个点，但已然意义不同。像陆器一样，他已完成了儒家境界的所有安黎元、济苍生的命题，最后，他可以平静地皈依到佛教之侧，以享晚年。

　　这时的暮鼓晨钟，会比他少年任何时候都安静。

　　四

　　故乡陆状元近乎完美的人生轨迹，几乎是所有中国历代命运不济的书生，所艳羡和梦寐以求的。多少书生皓首穷经，一腔凌云壮志，最后颓落成长长叹息，如虹霓一样瞬间消潜于辽阔长河。他们多是借酒消愁，多是郁郁终生，什么都有。吴敬梓笔下的范进，中个小小举人，就已疯癫不已，若殿试第一，状元及第，那真不知会做出怎样的事来。

　　中国历代的书生，在社会底层，被压抑地确实很苦，因为魏晋以来，官员大多从各地豪门权贵子弟里选拔。相反，倒是那个据说很荒淫无耻的隋炀帝，非常怜悯劳苦苍生，给后世提供了科举的选才方式。到了唐代科举制度算是渐渐完备，苏州陆状元，应算是首批受惠者之一吧。不过这千年沉重的科举制度，最后也以隔江对岸南通状元张謇，作为其生命的句号。若是晴天，站立在这凤凰状元山顶，也许能看到长江对面张謇的故乡。

　　凤凰依然，大江无限，我的故乡先贤陆器，已没有机会看到这些。