“赛博偶像”进化史：当代青年的“新避风港”还是“沃尔多时刻”？
这是木村拓哉在王家卫电影《2046》中的剧照，他是在大陆互联网获得广泛传播的第一位职业偶像。
而如果你关注近期大火的“赛博朋克”概念，你也应该在不少的文章中见过这一幕：
这是《银翼杀手2049》中的一幕，这位美丽的女性并不是真人，而是AI+全息投影结合的产物。
二者看似毫不相关，是吗？
但近期在亚文化领域掀起极高热度的一支“虚拟偶像女团”（以下就简称A团吧），却似乎在二者之间搭建了一个微妙的连接点。
A团是由一家如日中天的国内传统偶像公司：L公司推出的，并且在近期收获了大量不同观点的争议。
虽然许多争论的结果仍然没能逃过互联网的诅咒，成为了鸡同鸭讲、阴阳怪气的口水战，但是双方的论点本身，却相当深刻：
一方认为，虚拟偶像是技术的未来，是一种新兴事物，拥有许多传统偶像所不具备的优点；
另一方则认为，虚拟偶像相对于传统偶像，更容易被“信息霸权”裹挟，其危害甚至要超过传统偶像。
要完整回答和评判双方观点，或许得要好几篇论文甚至专著的容量。但“一切历史都是当代史”，同样，当下的争议，也不妨在历史中找找答案。
因此，我将在这里简单介绍、分析一下虚拟偶像的前世今生，希望能给读者们带来一点小小的启发。
第一世代：虚拟歌姬
随着“二次元”外延的不断扩张，这一曾经的亚文化概念，早已不仅仅只有最初的“ACGN（漫画、动画、游戏、小说）”四大板块，而是泛指几乎全部的架空或幻想作品，及相关社区中衍生的话语体系。
而虚拟歌姬就是这一泛化过程的产物。
你可能在许多地方见过这个梳着葱绿色双马尾的少女形象：
她是初音未来，由雅马哈公司在2007年推出，是世界上首个使用全息投影技术举办演唱会的虚拟偶像。
“初音未来”这个名字的基本释义，可以理解为“未来音乐的开端”。
雅马哈公司的音乐部门从风琴与钢琴起步，如今在电子琴、合成器、音频处理软件等现代音乐技术领域是一家举足轻重的巨头。
初音未来的声线由雅马哈公司开发的VOCALOID语音合成软件制作，是软件第二代《VOCALOID2》自带的成品音源库。
初音未来并不是雅马哈公司刻意推出的，而只是VOCALOID软件成品音源库的一个拟人化形象而已，从软件的第一代开始，就已经有数个带有虚拟形象的音源了；但是，得益于软件第二代的强大功能与测试demo的良好调校，初音未来的“出道曲”《星之碎片》迅速获得了日本音乐从业者与爱好者的广泛关注。
彼时，日本刚刚走出泡沫经济破碎后“失去的十年”，年轻人们仍然处于生活的重压之下（有些类似近来爆火的“佛系青年”、“躺平青年”）；而给人幻想的“OTAKU（御宅族）”文化、“偶像”文化则在这种环境下应运而生，并一路高歌猛进。
这些后来被称为“泛二次元”文化的受众，与关注初音未来的从业者、爱好者人群高度重叠。因此，以初音未来为标杆，“虚拟歌姬”分成了仅作为宣发工具的“前初音世代”，和以初音未来为代表的的“初音世代”——后者有着极强的泛二次元血统，并随着泛二次元影响力的增长，成为了能登大雅之堂的第一代虚拟偶像。
（初音未来的“同门师妹”，中文音源洛天依甚至已经登上了今年的春节联欢晚会）
第二世代：虚拟主播
得益于雅马哈对VOCALOID项目开放的版权态度与一众虚拟歌姬的影响力增加，VOCALOID社区也日益壮大，这一社区在国内被简称为“V圈”，这也是目前几乎所有赛博偶像的基本盘。
在这个过程中，有一名姓樋口的程序员开发出了一款轻量级的软件：《MikumikuDance》（简称MMD）。软件的技术含量不是很高，但是影响非常重要。
MMD的作用，是让创作者们可以为虚拟歌姬自由编舞，并且操作很简单。从此，虚拟歌姬们不再只是“动画式MV”，而是可以根据自己的建模进行动作了。这些编舞作品有一部分成了目前“宅舞”文化的起源，而更重要的影响，则是让人们看到了虚拟歌姬的更多可能。
（《MMD》早期界面）
时间来到了2016年。
在这近十年中，发生了几样重要的大事：
1.互联网产业大爆发，以个人内容创作者为代表的YouTube等网站迅速崛起；
2.硬件性能、动作捕捉、人工智能等技术急速进步；
3.泛二次元群体，尤其是虚拟歌姬爱好者在世界各地高速增长。
这一切都让虚拟主播成为可能。
2016年12月1日，一位自称“绊爱（キズナアイ）”的YouTuber在自己的频道A.I.Channel发布了第一个稿件。
世界上第一位V-Tuber（Virtual YouTuber）诞生了。
虚拟主播与虚拟歌姬有本质的不同：
虚拟歌姬一般是以设定好的动作、制作好的视频登场，除了全息演唱会等少部分情况，大多数时候只能与观众进行单向的互动，可以认为是纯虚拟的；
而虚拟主播则结合了动作捕捉、人工智能实时合成系统等技术，可以直接以虚拟形象覆盖表演者（术语叫做“中之人”），与观众进行直接的双向互动，对观众的反映给出实时的反馈——这无疑让观众的参与度大大提高，并迅速通过“直播”这一新渠道占领了大量的信息流，目前基本是“虚拟+真人”的混合。
（更加幻想化的形象与可以自由添加的特效亦是虚拟主播的优势之一，图片来自V-Tuber CodeMiko）
从这个时候开始，V圈的V也不再仅仅只是“VOCALOID”，可能还得加上个“Virtual（虚拟）”。
第三世代：虚拟偶像
虚拟主播在诞生之初，往往是小体量的个人（个人势）或工作室（社团势），运营策略也更加接地气，或者说“散兵游勇”一些。
他们其中一些人甚至会干脆用自己的本名活动，而不给自己的虚拟形象另外添加“人设”——这个虚拟形象只是让他们能够更好的展示自己的工具。
但是，当虚拟主播这片市场的开发愈见深入，携带了大量资金、人才体系与流量运营经验的大娱乐公司纷纷入局（当然，这是必然结果），打造自己的虚拟主播（企业势）。
为了获得更多的利润，这些由公司运营的虚拟主播，实际上使用的是那套“经纪公司——偶像——粉丝”的造星工业模式。
只不过，其中的“偶像”变为了“虚拟主播”，而这些“虚拟主播”的扮演者，相比于传统虚拟主播的“中之人”来说，更接近于公司的特殊雇员；“扮演”这一行为也是为公司设定的虚拟偶像的形象服务，而不是这些虚拟形象的主导者。
我认为，它的运营方式已经和一般意义上的主播完全不同了，在实质上已经进入了第三个世代：虚拟偶像。
例如前面所提到的A团，就是L公司所运营的虚拟偶像。
A团应该只是L公司试水虚拟偶像的项目，因此并没有引入太多的“通告”、“打投”、“控评”等饭圈的“基本操作”，评论区也以轻松自由为主；同时，A团几位虚拟偶像的扮演者或许并不足以作为传统偶像出道占领舞台，但练习生经历仍然能够让她们的舞台实力远远超过由素人“中之人”所扮演的其它虚拟主播们，这简直就是一种跨行业打击。
A团一开始被自嘲“资本PTSD”的传统泛二次元观众所抵制和吐槽，但很快有人发现，A团在以极快的速度进步；许多高质量的“营业”让原先带着偏见的人改观，甚至不少人真的沉淀为了粉丝。
需要注意的是，国内的传统偶像文受众，国内的泛二次元受众，与日本这一“赛博偶像”发源地是极为不同的。
国内的传统偶像受众往往是较年轻的女性，因为一种朴素但稍显幼稚的憧憬而选择“追星”；国内的泛二次元受众却往往是已成年的青年男性，因娱乐与放松的需求而选择消费泛二次元内容；日本的偶像受众同样是已成年的男性，因娱乐与放松的需求而选择消费偶像。
而A团这类虚拟偶像在国内的基本盘正是泛二次元受众，而非传统偶像受众；他们的用户画像与国内的传统偶像受众正相反，与日本的偶像受众则往往趋同。这也让他们与国内传统偶像受众的表现方式与需求大相径庭。
（限于篇幅，及为了避免大规模暴露相关网友的ID，类似的标本可以在A团成员之一的B站动态评论区里看到。客观地说，的确为许多粉丝带来了有效的舒缓情绪的方式。）
但是，粉丝的消费方式与被人诟病的一般“饭圈行为”不同，并不代表是完全无害的。其中一些比较老生常谈的话题就是，未来将会饭圈化呀，娱乐至死呀等等。
对于压力已经足够大，甚至自嘲为“鼠人”（谕指出生于下水道却无力走出下水道）的许多当代青年来说，他们的确面临着铁一样的现实，而这些批评则试图要击碎他们最后的避风港。
所以他们会选择愤怒甚至带着匪气的回击（比如阴阳怪气的典范，黄豆人表情），却忽视了——或者说被生活逼得没有余地——去看待虚拟偶像背后真真切切的风险。
《黑镜》第二季第三集中的《沃尔多一刻》，可以说就是对这种风险的完整预言。
（《黑镜》S02E03：《沃尔多一刻》）
《沃尔多一刻》的主角解密是一位脱口秀配音演员，为一只名叫“沃尔多”的虚拟动画形象配音。沃尔多因为发言大胆，产生了极高的人气，甚至被邀请去参与国会的竞选，并最终当选——这背后是无数早已对现状不满的普通大众，而沃尔多成了他们的力量的联系纽带。
听起来很美，是么？
但是，控制沃尔多形象的同样是一家大公司。为了利润，大公司开始利用沃尔多形象引导观众，煽动观众，而观众也随着沃尔多逐渐变得狂热。杰米发现事情失控了，像公司抗议；公司却直接炒掉了杰米，然后开始尝试用AI和动捕演员来直接合成沃尔多的行动——沃尔多彻底成了公司的傀儡。
民众们没有毁于他们反抗的事物，却最终毁于他们喜爱的事物。
沃尔多就是这些即将到来的大批虚拟偶像，杰米就是这些偶像背后的扮演者，而公司是谁不言自明了。
我并不想反对技术的进步，正是对技术的强大充满信心，才越是会对技术的未来保持谨慎。
我也不想借此来批评这些热爱虚拟偶像的年轻人们，因为我也是他们中的一员，我自己也能够感受到日益沉重的生活，我明白这种喘不过气、无暇他顾的感受。
关于虚拟偶像的争议，我无法给出答案；但是我知道要怎么终结这场争议：让我们的世界变好一点，再变好一点。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。