他比烟花寂寞。

遇见他的那一年，他是柔情似水的玉面书生。

一个人，一架书具，一堆账本，一场雨，一段漂泊，在红尘路上，遇见一个疯子，邂逅一只艳鬼。

对他心生一点迷恋的那一年，他在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，抽烟，一盒一盒，朦胧光影里，在天台上看天空，寂寥的，远在天山外的眼神，穿背心，拥抱住身前的男人，动情地舞蹈。

一个人，爱着另一个人，爱着自己，爱是一件寂寞得发慌的事情。

相处时，已经有阔别的伤感，然后去人间，感受遍体鳞伤，直到爱他的人，也开始流浪。

因为惺惺相惜，因为看见自己，爱里慌张错乱，小心翼翼，举止怪异，草木皆兵的自己，所以慈悲，所以原谅，所以动情。

他叫Leslie，城堡，卡夫卡式的近在眼前，却永久与世隔绝，或者西方文学里的，哥特伤感。

他的名字，已透露出他的不同凡响，他性格里的暗魅，拂之不去的忧郁，慌张，他的伤感，和缥缈孤鸿影的清凉。

像罗丝玛丽，英文里的迷迭香，亦舒小说里的，天生带着一股逼人的魅惑，是一款烈性的鸡尾酒，是一个适合颠鸾倒凤恋爱，要死不活追忆的刺青爱人，还有文艺孤傲的薇薇安，奢华香艳的Coco，本身透着一股时尚味道，珍珠落在地板上的声音，或者是宝石。

一个人的名字，跟随他一生，直到死。

四月的某天，窗外阴沉沉，偶然翻书，发现昭然一张明信片，画着浅浅淡淡，粉红灼灼的桃花，题着一首淡淡惆怅浅浅忧伤的诗——

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

想起了邓丽君那支缠绵幽怨的歌，后面的一句是“不见了卖酒人家旧繁荣”。

时过境迁，物是人非。人世间，好景不长的事情，并非稀松平常。

心里像蒙上一层雾，挥之不去。是雨天的玻璃，毛毛的，粘着许多的湿气。

情绪是会扎堆凑热闹，一拥而上的，说不清是为了谁。仿佛这一天，根本就应愁容满面。

蓦地，看着不知云雾不知青天的上空，仿佛一场不知西来不知东的落雨哽在喉间，似幼童，几欲嚎啕，猛然间，被眼前的长条木鞭威吓住，屏息凝神，避忌哭下去。

欲吐未吐，欲言又止的心悸。

想起一只翩跹而未抵落海岸的蝴蝶，叫做何宝荣，还是张国荣，时时错觉。

我已记不真切。他本是这样一个人，戏里戏外，活着非同寻常的人生。正因如此，他为人所深记，似一首穿云裂石的传奇。

这之间不会有任何关联，如果你不会一任思绪绵延。

毕竟，走火入魔的程蝶衣，到头来也不见得是为霸王拔剑自刎，一个道理。

人生是人生，戏是戏，观众是观众，他自己是他自己。

他已走过，不知多少年，他已离去，不知多少年。

一个男人，当得起怎样深重的爱慕，就得承受怎样长久的孤独。

恰在这时，看到好友在个人空间里发布的动态，引用了一句歌词，正是我当时当地内心所想所思。

感到多年的相识终究不是虚度。她亦是深深爱着，或者爱过，张国荣的女子。

走过生命里的男人，他们不同名姓，因为爱着某个相似的人，便愿意多一份牵记。

怀念他时，顺便怀念你。仿佛一切有理有据。

记得他。

《倩女幽魂》里温润如玉的落魄书生，是《霸王别姬》里情深至死，风华绝艳的戏子，是《春光乍泄》里自我折磨，欲望与爱交织的何宝荣，是《东邪西毒》里冷淡如冰，却曾经炽烈爱过的欧阳峰。

记得他。

他唱“春天该很好，你若尚在场”。

四时轮回里，少了一个人，未尝不寂寞。

然而，少了那个人，也不一定非死即活。

人的记忆不会太长久。

寂寞如是，苦难如是，怀念如是，爱亦如是。

可见，世人对他的情，已算诚恳，长久。

一条一条怀念他的讯息，多少人跟风，多少人发自真心赤诚，不重要，彼时彼刻，一颗怀念的心，千斤重，千金重。

他也唱。

“有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”

段小楼未曾担当他付出的情重。《当爱已成往事》里的我，是程蝶衣，是张国荣，是你，也是我。

一切都会，且即将被淹没。人潮汹涌，有过多少令人艳羡目眩的繁华，就会有多少空寂无声的失落。

当真。他留在他的世界，继续精彩绝艳，爱慕他的人依旧朝九晚五，经营着各自的人生，奔波劳碌，乐此不疲。

时常听听他的歌，偶尔翻看他的旧电影，少数人会一遍遍重温他的故事，大多数人会在四月一日这一天将他怀念。缥缈。

也许，会有几双红了的眼，几滴呼之欲出的泪。生活确实并无不同。然而，他一直被怀念。

走过千万条街，看过无数的烟花纵横明灭，喧闹繁华过我的眼。

惟有那一朵，是年年今日，必当驻足观赏，不能稍歇。

转瞬，花期已过。天空，荒寂，一如始终。

沧海桑田，巫山云雨，却已永垂不朽。

至少，这一辈子，痴心过。谁管下个世纪，千年以后的爱恨。

曾对人说起他，不知何故，也忘记了时地。只是那句话，深深记得。

“他是如烟花般美丽的男人，所以适合一瞬即逝，适合住在天上。”

他比烟花寂寞。