柜子里的鞋，不见了

那双总是布满疲倦的手不见了，也带走了柜子里的鞋。

东京路胡樱街128号的小阁楼里，进门的左手边放着一个白色的鞋柜，空地一无所有，静地满是灰尘。

四年前，布朗先生就带着他的新婚妻子住进了这里。

他是个老练的汽车销售员，尽管只有三十岁。此后的日子里，他总是在早晨八点踩着脚踏车按时出门，他面颊清癯，褪色的卡其色上衣与锃亮的皮鞋也显得完全不搭，在墙垣边摇下铃铛，转个弯就即瞬消失在大街的人流之中了。夜晚，霓虹灯亮了一拨又一拨后，他才回来，有时还是醉醺醺的。

他的妻子，人们亲切地叫她布朗夫人，婚后一年，在街面的楼下开了家咖啡店。可能是顾客不太熟络的缘故，店里人不是很多，较为安静。因此她总能抽出时间来打理那些将要开放的花儿，有洋桔梗，有玫瑰，种类很多。每天傍晚，她却总是急匆匆地赶回阁楼里，她得在丈夫回来的前一个小时回到家里，看着她远去的背影，后来才知道她真的不多言，总是羞怯怯的。

两人都很忙碌，但小阁楼里深夜依旧露出着灯光，那是她在为他拾掇着那双鞋，为了使他体面和舒适，她认真地擦拭，认真地晾干，费了不少心思。他认为这是全天下最合脚的鞋，每次都能给他足够的动力。

回家的布朗只想躺在床上，夫妻间话变得越来越少。布朗不问，她便不答；她偶尔询问，布朗也佯装没听到。不外出的时候，布朗也从未想起打理那双鞋，即使是她不在的时间里，他也习惯了让时空落满灰尘。他等待着她回来，渐渐地多了几分诘责。

她时常独自走到门外去，安静地坐在长椅上，时而看看地上的蚂蚁，时而看看川流的街市，茫然无措。

过去的四十八个月里，她全心地呵护着那双鞋。那是她与布朗结婚的纪念，还在乡村里的时候她俩就相爱了，然后一起住进了阁楼。

一天，她决定离开这里，回到乡村去，顺便带走那一双又是锃亮的鞋。

哦，后来，我才知道她的名字，叫做珍妮。这是满脸胡茬的布朗告诉我的，可笑的是原先我们没有太多的交集，住在街对面的我只是偶尔到珍妮的咖啡店里喝一杯普通的咖啡，我在停业的咖啡店门口徘徊时，遇见了眼带泪光的布朗。

奇怪的是，此刻，那些美丽的花一朵都没有开放。