《霸王别姬》为何是陈凯歌难以逾越的高峰?答案在这里
陈凯歌是第五代导演。第五代导演是指八十年代从北京电影学院毕业的年轻导演,他们的作品特点是主观性、象征性、寓意性十分强烈,代表人物有张艺谋、陈凯歌、田壮壮等。
这批导演在少年时代卷入了中国社会大动荡的漩涡中,有的下过乡,有的当过兵,经受了10年浩劫的磨难。在改革开放的年代,他们接受专业训练,带着创新的激情走上影坛,他们对新的思想、新的艺术手法特别敏锐,力图在每一部影片中寻找新的角度。
他们强烈渴望通过影片探索民族文化的历史和民族心理的结构,因此在选材、叙事、塑造人物、镜头语言、画面处理等方面,都力求标新立异。第五代导演在90年代获得了欧洲三大国际电影节最高奖,即金狮奖、金熊奖、金棕榈奖,曾4次提名奥斯卡最佳外语片,是迄今为止历代中国导演中最辉煌的一代。
1993年陈凯歌导演的电影《霸王别姬》上映,从此的若干年中《霸王别姬》雄踞华语电影各大排行榜的榜首位置。像《霸王别姬》这样优秀的作品别说陈凯歌导演自己,即便纵观整个华语电影史也找不到十部到达如此高度的作品。
同样是第五代导演的张艺谋1994年有一部《活着》,豆瓣评分稍微低于《霸王别姬》。这两部影片属于华语电影的两座高峰,也分别是两位大导演的个人巅峰。
打开这两部电影的资料,你将会发现两部电影的编剧都是同一个人——芦苇。他们都是青春时期,刚好就是最动荡的那十年。1991年,张艺谋的《大红灯笼高高挂》获奖之后,徐枫拿着李碧华的小说《霸王别姬》找到陈凯歌,想让他翻拍成电影。陈凯歌便找来了芦苇商量剧本。
《霸王别姬》的故事时间跨度很大,从20年代到80年代,从清末到民国到抗日到内战到文革到四人帮最后到平反等历史事件中,强化了历史进程对个人命运的影响,蝶衣的一生无疑是悲剧的,他的身上浓缩了新旧社会交替变迁的血泪史。
《霸王别姬》是作家李碧华根据京剧创作的,还有编剧芦苇参与合作,两人将剧本反复修改接近一年。其后,李碧华再按剧本撰写全新的《霸王别姬》小说,相比原来二百页的篇幅,增加一倍。
芦苇说《霸王别姬》是个二流小说,无非男女情爱,格局不大。陈凯歌说芦苇评价太高,依他看无非是个三流小说。
恰好那时陈凯歌的《边走边唱》上映,芦苇和李碧华也当了观众。电影放映结束,现场叫好声一片。芦苇却私下和李碧华说:“我是边看边想,想他到底要说啥,看完也没想明白。”李碧华偷笑说:“我是边看边睡。”
看完这部电影,芦苇做了一个结论:陈凯歌做导演可以,千万不能让他碰剧本。芦苇说如果找他改编剧本,陈凯歌可以提意见,有问题可以商量着修改,但剧本一个字也不许碰。陈凯歌爽快答应,说:“那太好了,我省事了。”
1993年该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖,成为首部获此殊荣的中国影片,此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖,并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
电影获奖之后,再没有一部作品,是芦苇编剧的。《无极》、《道士下山》都是陈凯歌第一编剧。
这两部电影的评分居然出奇的一样,特别是《无极》,火了《一个馒头引发的血案》的网络短片。从此沦为笑柄,一代导演江郎才尽,引来无数铺天盖地的谩骂声,甚至有人怀疑《霸王别姬》是他的父亲陈怀皑代拍的。
“不忘初心,方得始终。”这是现在很流行的一句话,可是很少有人听过下一句。
陈凯歌、张艺谋、芦苇,他们都经历过那个最别特殊的时期,他们当初做电影,追求的是艺术、文艺精神,电影从本质上来讲,它的最高属性仍然是艺术。然而时代变了,性质也变了,电影只是一种娱乐消费品,电影是工业。
“初心易得,始终难守。”这是下一句,可是有多少人可以真正做到呢?
在强调文化产业发展的今天,更多的官员和经营人员将其当成产业,很少有人将其当成艺术。也因为如此,电影人总是将新媒体时代的技术手段奉为圭臬,将技术捧为至上。
自从3D电影问世之后,现在不管什么电影,强调的卖点都是投资多少个亿,其中大部分都是引进了某某外国特效团队,因为是否3D在影院可以卖到不同的票价。可是现在的中国电影除了技术,还有其他更深层次的艺术追求吗?
现在影视圈就是演员的金钱至上,使电影的制作越来越难。随便一个流量小生就是几千万的片酬,而一些几十年的老戏骨、甚至是影帝级别的演员要么是无戏可演,要么就是担任剧中二号主角或者是配角。
演员在电影中到底属于一个什么样的地位?显然,在很多时候,它等同于导演的地位,甚至比导演更富灵魂地位。如果一部影片有好的剧本,也有好的导演,但没有好的演员,它就无法完成。
即使是那些经由名著改编的电影,没有好的演员也是枉然。演员是前台的表演者,导演是后台的创作者。他们是一个整体。既然导演都是以经济利益至上,演员何尝不可以如此?这样,导演、演员便都陷入一个金钱至上的怪圈。究其原因,都是艺术上的迷失所致。
其中最关键的编剧,却是最没有地位的,原创剧本经常被魔改,注水剧和烂剧越来越多,一些令人哭笑不得的台词层出不穷。于是,观众和专业人士对影视编剧的质疑声甚嚣尘上:题材扎堆、剧情狗血、台词漏洞百出……
在影视行业的快速变化发展之下,当然陈凯歌也需要作出改变。一方面想要保持对艺术的高度追求,一方面却又要考虑市场的需求,这也是无奈的,也是作为一名导演的悲哀。
“我是想站着还把钱挣了”,这是《让子弹飞》中的台词,这句话在后来被万千文艺青年奉为金句。
王朔曾经这样评价张艺谋:“我倒是认为张艺谋同志后来有点像一个装修大师了,他现在到处把人家弄得金碧辉煌,这是为挣钱吗?我不太明白,他挺有钱的啊。”
而对之前因《无极》而惨遭“滑铁卢”的陈凯歌,王朔还算嘴下留情:“我看过陈凯歌的《无极》,我带女儿看的,我还哭了。”
至于自己为什么看《无极》会哭,王朔说:“陈凯歌讲了很多。关于人,关于自由,其实讲了很大的概念。有人觉得有点做作,但我和女儿看时,是降低到儿童的角度看,当动画片看的。老实说,陈凯歌是真诚的。”
也许正如芦苇说的那样,陈凯歌不合适做编剧,而陈凯歌是一位在文学方面非常有才华的人,为什么却在编剧方面却不行呢?我想可能是他也想站着把钱赚了吧,毕竟他的片再烂也没有张艺谋《三枪拍案惊奇》那种。
就好比这部《猫妖传》,为了让影片再现盛唐风貌,剧组专门组建美术团队驻扎襄阳,花费六年时间按真实比例还原长安城。团队以还原历史感且避免造出假古董为原则,在两位美术指导的带领下翻阅大量古籍史料,将襄阳的550多亩园地从藕荷沼泽变成了一座恢弘唐城。
除了参照真实长安城的规制以外,一草一木也都注意透视关系,种植每一棵树工作人员都要跑上至少两万步,去远近测量它与建筑之间的位置。
其实这部电影,无论是意境、美学等视听语言层面上堪称完美,这种实物拍摄的质感,是CG动画再厉害的特效都无法达到的。
整部电影从视觉上无疑是享受的,大成本堆积出来的场景,让人赏心悦目,每一帧都像一幅画一样,对于意境的渲染也已经达到了登峰造极的地步。不得不说,陈凯歌导演的审美的确甩了其他导演好几条街,可是这部电影的剧情却让人不能苟同,特别是剧中破案剧情毫无逻辑可言。
但是对宏观场面的确切把握,有对整体布局的掌控,以及镜头的刻画,作为大导演的功力还是在线的。最重要的是在当今如此浮躁、商业片占据主要市场的电影环境下,他仍然固执地花费巨大的时间和金钱,去带领观众领略这种极具真实美感的极乐唐朝风华盛宴,我觉得这种精神是很难得的。
正如同后来芦苇说的那样:“我很幸运,跟张艺谋、陈凯歌合作的时候,正是他们处于艺术上最纯洁的阶段,那时候我坠入幻境,觉得我们终于起步了。可我没想到,那竟是我们这一代的终点。”
正是因为现在国内市场缺乏优秀的编剧,所以IP成了目前影视剧的重要题材,盗墓系列、古董系列、悬疑类系列,都是在有强大粉丝的小说基础上进行改编而成。
我深信,如果现在有一名强如芦苇的编剧,给了陈凯歌一个优秀的剧本,而在他不修改任何剧本的情况下,他是有可能拍出一部口碑票房都成功的影片的,毕竟他的初心还在,匠人工艺还在,他也没有娱乐至上,金钱至上。而他缺的,只是一个好剧本。