依然朴树。

前些日子音乐节,朴树站在台上,
聆听千万人共唱《那些花儿》。
他张开手臂,试图拥抱舞台下的“花儿”们,
满脸满眼都是眩晕与暖意。
此情此景,恰如那句
“我从远方赶来,恰好你们也在。”
对于创作者来说,这是多么幸福的时刻啊?
二十多年了, 当年唱着
“我们的未来该有多酷”的New Boy朴树,
如今已是自嘲自己为“朴师傅”的Old Boy了。
当年唱着“我活得不耐烦,可是又不想死”的迷惘少年,
现在已是攥紧拳头呐喊
“只有奄奄一息过,那才是真的我”的坚定音乐人
……
朴树似乎变了,变得更从容,更自然了。
但他似乎没变,依然爱哭、脆弱、敏感,
也依然天真、柔软、真诚,依然很朴树。
我们常形容朴树依然少年,
对于这样的褒奖,
朴树却带有悲伤和无奈地说,
“不是因为我过于少年,是这个国家的人提前老掉了。”
是啊,我们的朴树依然少年。


01
她们都老了吧,她们在哪里呀?
2000年前夕,
摩登天空采访了一众音乐人,
询问他们对新世纪有什么畅想?
16岁的大张伟活泼乱跳的,
说希望2000年能更高兴更快乐,能到更多地方去玩。
木马乐队一本正经地希望来年有一把很好的吉他。
新裤子乐队嘻嘻哈哈说,
希望做一个对社会有价值的人。
朴树却一脸忧伤,有点结结巴巴地说,
2000年,我没有更多的打算,
就干干净净做人,做点事吧。
眼神清澈得像一汪无尘的湖泊。
那时候的年轻人还没有老去,
新世纪来得像梦一样,生活甜得像糖,
而朴树却天然带有某种迷惘,
但又生出某种希望,教人温暖。
朴树生在一个知识分子家庭,
父亲濮祖荫,是北大教授,物理学家,
他们更愿意孩子做一个有艺术修养的科学家,
而不是一个有科学精神的艺术家。
可那个时候,
独立与理想才是年轻人的代名词,
高晓松、李健、郁冬等等纷纷弃“理”从“文”,
弃北大清华之光环,
非要搞文艺这种又“穷”又“酸”的事儿。
朴树和他们一样,选择了音乐,放弃了学业。
朴树和他们又不一样,他没有考上清华北大,
当年中考还差0.5分上重点中学,
高考拼尽全力考上了首都师范,没读多久就辍学了。
似乎,他的忧郁从少年时期就开始了,
从那0.5分的自尊心开始,
从与父母相违背的愿望开始,
也从他认识自己、寻找自己开始……
朴树认识自己
从哥哥放在家里的吉他开始的,
他在音乐里感受到前所未有的、
创造性的、纯粹的快乐。
1999年,朴树辍学后,
找到高晓松、宋柯说要卖歌,
朴树抱着吉他唱《那些花儿》,
惊为天人,宋柯第一次哭了,
没过几天,又唱了《白桦林》,
宋柯又哭得跟鬼似的。
高晓松形容朴树,
“嗓音特别脆弱,就像诗朗诵一样,
脆弱特别能打动人。”

白桦林 朴树 - 我去2000年

是的,这个少年特别脆弱,
并用音乐一层一层剥开脆弱,
包裹在其中的是一股子真实与希望。
希望是纯净而阳光的,
是《New Boy》唱的“打扮漂亮,18岁是天堂”;
希望是忧伤而幸运的,
“我们就这样各自奔天涯”;
希望是无望却深情的,
“雪依然在下那村庄依然安详,
年轻的人们消逝在白桦林”;
希望是浪漫而没有结果的,
是《我爱你,再见》浅唱的“撩人的夏日舞会”;
希望又是热烈而奔放的,是《生如夏花》的呐喊,
“不虚此行呀,惊鸿一般短暂,开放在你眼前”
……
也因此,我们都爱听朴树,
爱他的脆弱,
更爱那一股少年清澈的希望感。

NEW BOY 朴树 - 我去2000年

生如夏花 朴树 - 乐人·Live:朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)

我爱你,再见 朴树 - 乐人·Live:朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)

因为大家的喜爱,
朴树开始置身在喧闹之中,
上春晚、拍电影、拍广告、不断不断地商演……
他感到一些自信,但又不是很开心,
忙碌淹没了自由与时间,甚至越来越不像自己了。
有一年,母亲对朴树说:
“我听了你的歌,你这两年是不是不快乐?”
朴树一下子哭了,慌乱去洗脸,
然后装作若无其事地走开。
26岁成名,30岁负盛名,
我们的人文偶像,
忧伤少年在这个时候选择离开公众视野。
一离开,便是近十年,只剩下每年的毕业季,
青春少年们悠悠地唱,
“她们都老了吧?她们在哪里呀?”

02

好个白发迷途人,天真作少年

2014年,一首《平凡之路》刷爆全网,
人们欢天喜地,出走的朴树终于回来了。
2017年,朴树的第三张专辑《猎户星座》问世,
没曾想,四十岁的朴树竟然比十年前更加像少年,
音乐里满是纯净、温暖、阳光、自然、勇气……

平凡之路 朴树 - 猎户星座

很多人问,那十年朴树去哪了?
面对镜头,朴树明显比十年前更紧张,
但他还是一五一十地、
耐心地讲述了那“消失”的时间。
2006年,因为连轴转的忙和累,
让朴树彻底“废了”,
不再想碰音乐,整天整天躲起来。
他和妻子卖掉了市区的房子,
在北京的郊外租了一个房子,
养了两只狗,一只叫大海,一只叫小象。
一日三餐简单清淡,遛狗运动是日常。
朴树画的大海与小象
时间总是弹指间的,他在博客里写到,
“在这12年间,爸爸妈妈变得很老了,
我和我身边的一切都老了。
连我的狗也老了。
……
我的情况则是,
不再热衷于漂亮衣服,
终日的party,卖弄炫耀。
越来越沉默。
我的眼睛渐渐失去神采,
看起来越来越疲惫,
头发越来越白,越来越少。”
朴树啊,好个白发迷途人,还是这般忧郁。
可他依然会在忧郁中找希望,天真作少年。
上综艺节目直言是因为“没钱”,
没钱做专辑,没钱养活乐队;
看到好吃的饭菜,欢天喜地的喊“耶”;
乐队成员生病,就四处带他求医,花光所有积蓄;
看到年轻的孩子唱自己的歌,眼里有泪,嘴角有笑;
看到《大三儿》、《冈仁波齐》
这样的用心但票房极低的电影,
还是会义无反顾帮它们做歌;
唱最心爱的《送别》,也会泣不成声……

送别 朴树 - 送别

生活,原来回归到最干净处,
皆是欢喜与光亮啊。
后来,新朴树回来了,
带着温暖和光。
记得去年疫情,
朴树带着狗头帽子唱着《Never Knows Tomorrow》,
里面有他的狗、他的琴、他在刷牙、
他在锻炼、他在歌唱。
不由得心一酸,这是一个多么善良的人啊,
他害怕过、恐惧过,奄奄一息过,
但他更害怕别人和他一样。
所以他要唱歌,唱给很多普通人听,
告诉他们平凡值得被歌颂,
更不要失去爱,对这个世界的爱。

Never Knows Tomorrow 朴树 - 猎户星座

也正因为爱,有一天朴树居然发现,
“在心里的某个地方,
你比最年轻的时候还要年轻。
以至于认为,一切才刚刚开始。
时间变得不再有意义。”
终于,我们的白发迷途人朴树,
找到了归途,依然天真做少年,
可是我们呢?

清白之年 朴树 - 猎户星座

03

平凡,才是唯一的答案

有时候,成长是不再与平凡为敌,
并由内而外地去感受平凡,感谢平凡。
20多年前,有一次演出的返回路上,
车行半路,朴树突然说:
“停车,你们把我放在这儿,我要看夕阳。”
高晓松问他:“那我们走了,你在高速公路边上怎么办?”
朴树答:“那不管,你先让我看夕阳。”
于是他自己提着把吉他和一大壶水,
去看夕阳,去弹琴,
也没人知道他最后是怎么回的家。
几年前朴树接受采访,
他说这十多年最放松的一刻,
是有一回去厦门演出完,
一个人去海边看到了夕阳。
曾经最糟糕的日子里,
朴树在日记里愤怒地写下,
“这他妈真是个自大狂的世界,
每个人都认为自己是世界中心。”
而今,尽管他依然想不通为什么还有一些不好的音乐,
不好的事情,
但他已经不会轻易去评判一个人、一件事,
你有你的坚持,我有我的夕阳,
在平凡里发现美是好的,在平凡里做自己更是好的。
他说他想唱歌,
唱给那些早出晚归的人们,
那些生活特别艰辛的人们。
于是有了《猎户星座》。
乐评人耳帝说,
“《猎户星座》,犹如一颗颗星星逐渐明亮而显现最后勾勒出整个星座的全貌,'情长,飘黄,静悄悄的时光;
清晨、日暮,何处是我的归宿’,朴树在这首歌的后半段一如既往地吹起了口风琴,沉静又疗愈;
当你孤独迷茫无助的时候,看一看天上的星星,听一听梦里的海潮,感受一下旷野里的风,那些都是万物有灵的过往生命和你的感应;
世界在雾中,生活如迷宫,而那些指引着你的光亮,都是黯淡人生里所给予你的元气与信仰。”

猎户星座 朴树 - 猎户星座实体专辑版

傍晚路边默默流泪的女孩、
加班到深夜的打工人、创业失败的青年、
垂头丧气的新手妈妈……
请记得抬头看看夕阳,我们可以忘记朴树,
忘记少年,但不要忘记“依然”
……
(0)

相关推荐