鼻咽癌脑转移后，他变了

忠叔是位非常有才华的老病号，爱好写文章，常把自己写的文章发给我看，请我斧正。因为我的名字里有个晶字，他给我取了个外号叫“戴三日”，每天查房、换药、交班都会跟我打招呼道：“三日，你来了！”我就挥着手跟他说：“嘿，好朋友忠叔！”仿佛我俩相交甚久。

解开心结

忠叔患鼻咽癌13年，5年前出现了 脑转移 ，他常给我讲自己艰难又崎岖的抗癌路，却一直回避谈及以前的工作。我还是从他的老伴丽华阿姨那里知道，他年轻时是个公务员，一直兢兢业业工作，仕途一路都是破格提拔的，自从得了这个病，脑部水肿压迫左眼外凸，他基本不愿出门，不愿再说以前，生怕别人看到自己现在的样子，觉得羞耻。

一次，我搬了个凳子坐在忠叔旁边，拉着他的手说：“ 叔叔 ，您觉得什么是您最骄傲的？”

忠叔说：“我最骄傲的是我一生中帮助过很多人，即使现在生病了，我依然可以用我的专业知识来帮助别人解决困难。”

“这就是您的价值所在！这世上不管多么伟大的人都会生病，活着就要活出质量，在意别人的眼光委屈自己多不值当？如果您介意眼睛外凸影响您英俊的外表，我可以用纱布给您遮盖，再带副墨镜就可以了。”我趁机开解他说。

忠叔大笑点头说：“你说的对，我又不是犯人，为什么怕出去见人？好久没陪老伴散步了，今天就去，快来帮我打扮一下。”我看到站在忠叔背后的丽华阿姨眼眶红红的，向我投来感谢的眼神。

牵挂老伴

经历多次积极治疗，忠叔的肿瘤并没有缩小，反而有增大的趋势，慢慢地，他因体力不支很少下床，变得沉默寡言，心事重重。

一次下班后，我看见忠叔坐在病床上 发呆 ，便悄悄走过去，说：“嘿，我的好朋友忠叔，今天有什么想跟我说的么？”

忠叔看着我说：“我还能活多久？想听实话。”

我顿了一下回答道：“不管活多久，我相信您都有能力让自己的生命丰富多彩。”

忠叔笑了，说道：“三日，还是你了解我，其实我并不怕死， 抗癌 十几年，现在多活一天就是赚一天。我最对不起的就是老伴，几次鬼门关都是她陪我闯过来的，但我真不想最后的回忆都是在医院里。”

我好奇地问道：“您今天怎么有这样的 想法 ？”

“几天前，医生在跟老伴说病情的时候，我听到了。时间不多了，但老伴没有告诉我，我也不想让她知道我听到了，她一直希望我能积极治疗，可这次用药就是我最后的机会，还是没有效果。我考虑了几天，不想再做 无畏 挣扎，耽误时间，不知道怎样才能让老伴了解我的想法，又不至于太伤心，我怕她知道我想放弃会崩溃。”

我尝试着向忠叔介绍了 安宁疗护 和 生前预嘱 的理念，叔叔听后表示这就是他内心需要的。我突然想到，似乎可以用 心愿 卡的方式让丽华阿姨了解叔叔的想法，策划一场“心愿大表白”，忠叔同意了我的计划。

三张心愿牌

过了两天， 儿子 到医院来看忠叔，这正是计划实施的日子。忠叔输完液后，我跟丽华阿姨说：“叔叔最近总是不开心，我这里有一副有意思的牌，可以知道他心里想什么。我们可以测试一下，但是您和大哥要躲在隔壁听，您在怕他不说。”丽华阿姨同意了。经过一番筛选，忠叔在我的牌中抽出了他认为最重要的三张。也就是三个愿望：与家人共同旅游，有家人陪伴，有尊严地走过最后的时光。

我问忠叔为什么要选这三张。忠叔说道：“治疗这么久，我的病有也没有起色，我自己知道，老伴希望我积极治疗，我也很理解，但我想趁自己还能动，见一下我刚出生的小孙子，和老伴、儿子一家去旅游，多拍点照片留点念想。我最近总是会想起以前的事情，小时候住过的老房子，好想回去再看看。”

我起身把门打开，请阿姨和忠叔儿子进来，阿姨 哽咽 着说：“我真不愿你放弃治疗，我舍不得你，但也不愿看着你备受煎熬。”忠叔一家抱在一起痛哭，我默默地给他们递上纸巾。待他们平静下来，我拉着丽华阿姨的手说：“把症状控制好，适当转做 姑息治疗 也是一种选择，这样叔叔有更多时间完成自己的心愿，做想做的事。我们是不是应该尊重他的想法，让他少留遗憾呢？”丽华阿姨哽咽着，用力地点头。

忠叔出院那天，我去送了他，我拥抱了这位老“朋友”，我们互道珍重。

一个月后，我收到丽华阿姨发来的微信：一张以老房子为背景的 全家福 和一段文字。她写道：“感谢您这两个月对老忠的照顾，他说没有您的帮助，肯定拍不了这么美的全家福，完成不了回老家的心愿。以前，我一直怕失去他，瞒着他，从来没想过他怎么想，我要尊重他。这段时间，我们一家人回了老家，遇到了许久没见的朋友，拍了很多照片，虽然身体 乏力 ，但心情很好。老忠说没有遗憾了。这就是他想要的：风景依旧，春暖花开。”

作者: 湖南省肿瘤医院 戴晶

来源：《健康报》人文视线版

策划：谭嘉 余运西

编辑：梁婧 张昊华

投稿邮箱：[e-mail]