郭凯 | 三十而栗
『思想周刊』第219粒糖果
生日，这种属于自己的节日在平凡的人生里总显得温情，大概也是每年最需要自我审视的一日了。我必须得承认，没哪次有多开心多感动，而且旁人需要的仪式感，我也从来不依靠其过活，日子流着淌着就混成了一片，大的湖泊、长的河流，该逆水行舟你只能耐心摆渡，沿岸恬淡的风景却是为了遗忘而准备的。
昨天、今天、明天，快乐的痛苦的才需要被铭记，不痛不痒的生日，过了不一定开心，不过真的好轻松。像梁实秋先生在散文《生日》里说的『人活久了觉得地心引力越来越强，活得越来越吃力，不知哪天活到下地面去了。』小时候蔫坏、小聪明信手拈来，跌跌撞撞冲进了三十岁的界线，真像极了迷了路的旅客，站在车站里拿着城市地图张望，大街小巷、风中雨中，下一站该怎样奔向，留给自己的，除了包裹自己的孤独，还有带点甜的好奇心，人生原来这么精彩，人生原来几多无奈，下一秒，是否应该推动旋转门走出过往的幻灭，去目睹新的霓虹。
杨绛先生在《我们仨》中写到『惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。』这样的定义极其精确，好像一颗子弹正中那些鸡汤的眉心，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。被秒针催着起早贪黑，被光阴救赎的不仅是我们那些七零八落的初心，还有想证明给这一生的方程，解开了的，都是深埋心间的遗憾，认识到了命运的卑微，我们有理由骄傲了。
年少时候的我们总觉得人生是一道证明题，我们不惜余力去证明自己长大的事实，而长大后你会发现，原来人生是一道解答题，那里的题干，永远都会是时间的飞逝，至亲的苍老，朋友的分别，爱侣的遗憾，生活的焦虑。人生就是在被迫承认和质疑的反复中被时光蚀尽的，最后，剩下一颗千疮百孔的果核，孤独而坚硬。
在我这个年纪，应该推着婴儿车走在绿荫里，偶尔几声哭闹，是你已为人父的闹铃。应该早睡早起作息规律，觥筹交错的彩色气氛里，你还惦记着尊卑职级。应该储蓄自己的财富与体魄，每次看到意外，你都在为眼下的拥有感叹。应该回望童年、远眺中年，可现实的琐碎总打断你内心描绘的章节。应该更加确定眼下的格局，放弃那些无意义的追逐和恭维，回到单曲循环的歌单里。话语少了、微笑多了、加班的时候和暑假玩捉迷藏一样认真，夜归时关门和说“我爱你”时一样轻，落日的余晖，照样洒满你依旧年轻的脸庞。
有时候，生活就是会以意料不到的方式，促使你做出改变。人生充满悸动与遗憾，而在此刻，你却和蛋糕上被吹灭的蜡烛一样无辜。就算明白正在经历的问题微不足道，却还是会被它深深浅浅地绊住。难怪自己的人生总是打结。反正我也看不懂，世界究竟变大还是变小了，时间变快还是变慢了，广阔天地似乎到处蹦跶着奇妙人类，可现实中能抬头多说几句的都罕有，日子靠每天的热门来铭记，付出的努力以龟速兑换，每个人都在奋力地刮奖，结局总是姗姗来迟。
罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》里写到『很多人在20岁、30岁的时候就死了，一过这个年龄，他们只不过变成了自己的影子，此后的余生不过在模仿自己中度过，日复一日，重复他们有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。』越往后活，人可能会因为年岁的增长，周身迷雾的厚重，在观察者的眼中，生出一些古怪而错乱的诗意。像最早丢进锅里的菜，充分浸润了汤汁，有难以形容、层次丰富的味觉。自己的身上，有更多残缺断尾的戏剧感，更多被生活反复确认的心碎。多年来困境一如既往，移不动凿不穿。只是自己把对它的敷衍和健忘，当成了酷。偶尔会感到一种茫然，知道人生这事，不会上来就有答案，但也没想到，一路用完排除法，到最后也不剩什么选项，曾抱着厚厚一卷的可能性，走到某个节点，发现手中只有薄薄的一条。
林夕说『生日不必特别快乐，如果要等到生日才快乐，那人生未免太糟了吧。』但“生日快乐”却印证了这句“太糟”，我的人生是我的，你的人生是你的，当我们为了结束游戏努力通关时，当我们在堵车途中听到青涩情歌时，当我们在剃完胡须看着镜中人时，青春的退潮、生活的暗涌，陈旧的月光映射今朝的夕阳，心门，真的可以按时开放。哪怕是过期的感受，也需要一个容器，必要时拧开，用叠加了时光滤镜的往事，给眼下或麻木或困顿的自己，来一场按摩。
与很多人也许渐生罅隙，不相往来，但总是存在一两个好的时刻，让根本耐不住一帧一帧细看的生活，有过一些优美定格。我这个年纪的人，比起其他年龄，似乎更处在一种高度不稳定时期。原先拥有的品质会松动，已确认过的天赋也会被收回，这个阶段的密度特别大，隔一两年再见到一个无比熟悉的人，觉得自己里里外外重漆了一遍。岁月把自己制作成你无法读取的陌生程序，活像个磁盘插入又反复被弹出。
渐渐地，能与我共振的事物，也愈来愈少。大部分努力是把石子投入大海无声无响，激起的波纹转瞬不见。到头来最稀少而珍贵的，只是偶尔一两声真切的回应，和偶尔一两个接住你讯号、迎向你目光的人。我也渐渐学会感情里的一种“分心”，是有时会将注意力从对方身上稍稍挪开，减少试探降低噪音，节省一些活力用于自我世界的构建。不再需要瞬息不离的注目，偶尔搁置一旁，随时可以苏醒。也不必再像年少时以爱之名相互摧残，有限的燃料一直一直烧下去，到烧乏用尽为止，最终我们都得努力轻松。
不知道自己变了没有，或许瞬息万变，或许一成不变，酒后唱情歌，抱着朋友的臂膀，用力拼搏的空虚，30岁的影像，怎么就成了这样。被收藏的照片、牵过的左手、奔跑向前的希冀，信心满满的阳光对峙着浮光掠影的惊醒。30岁的单车，怎么连下坡都难觅顺利。我也拿着保温杯目睹周遭嬉笑怒骂、悲欢离合，学会了理解与感同身受，可贵的时间遇到可叹的人世，好不可惜。我也起早贪黑在浓雾里奋进，前方的刹车灯把我拽出不愿挣脱的路径
友情渐渐变得具象化，像挂满枝丫的苹果，砸中脑袋的果实不一定懂得友情缺少引力。亲情更好似柔软围巾，宁愿被它包裹，释放热，释放舒适，只有那爱情还如爱情，永恒还如永恒，用不完的珍惜等来年再续，说不尽的情话等来生吐露芬芳殆尽，而我的命终究是我的命，喜乐也好，悲苦也好，大不了再来一个拥抱，拾起些许倦怠和怅惘，共享欢乐、独享苦痛，该有的犹豫只为别人的担心。
我颇钟爱的作家史铁生在《病隙碎笔》中写到『生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。』小时候幻想着有一部时光机去未来做长大后的自己,长大后幻想着有一部时光机回过去重新再活一遍。选择变得纠葛、变得艰难，和朋友交心不再是一件轻易的事，说话变得讲究分寸，以为长大后会成为的人，永远停留在脑海里。得到很多，失去更多。自尊心都起了霉斑，而那些庞杂的细节就像必须背诵的文章，拖住人生更高的登攀。体重是需要刻意控制的。拥有的越多，责任越多。失去的越多，欲望越少，梦想被清零，余下的都是年轮的尸骸，抬头望天空，你的心事，天空都懂。而今天，永远是你最年轻的一天。
袁了凡所著《了凡四训》里写『从前种种，譬如昨日死；今后种种，譬如今日生。』每个人的路不可能完全一致，你可以找共鸣，但别被说服，你自己就是你自己，无论好与不好。想活成什么姿态，时间会给我们答案，没必要因为艳羡哪种状态而磨平自己独有的棱角。青春时种下太多遗憾，一度觉得惨，可回头发现不全是这样。对得不到的人，抵达不了的世界，你用绝望搭成的梯子，往后会给你意想不到的力量；你耿耿于怀的故事，沉淀在眉梢眼角，是浮浪人生也曾认真过的神情。失去的东西会被岁月换算成别的，那些当时看来白白馈赠石沉大海的爱意，终有特别的方式偿还。在这偿还到来之前，别忘了对自己说生日快乐。
-祝 君 好-
【作者简介】
『悲观是一种远见』
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
树洞ID： lonesometown
若转载或复制本公众号文章