齐帆齐微刊：生命中不可承受之重

人是何等脆弱，灾难微动一指，便会拔去生命微弱的芽儿，挡住一切生长的可能。人又是多么强大，在历经所有的悲欢离合之后，在被生活压在地上百般蹂躏之后，依然具有向阳而生的魄力和爱与被爱的能力。

17年，我初来这所学校时，王阿婆便是这里的灶师。阿婆中等个头，胖胖的，刻满皱纹的脸上闪着温和慈善的光，见了人总是微微笑着。

王阿婆手艺好，待人又极好，在十里八村修得了人见人爱的好人缘，落下了贤惠谦和的好名声。王阿婆有一个孙子和一个孙女，都在这个学校念书。孙子叫涵涵，生得眉目清秀，明眸皓齿，像个女孩子，吃饭都像女孩子一样秀气；孙女甜甜黑黑的，身体很结实，见了人会开心地打招呼，很讨人喜爱。

王阿婆很爱两个孩子，两个小家伙内心里也懂得，也报以更多的稚嫩的爱。切菜的时候，揉面的时候，每每看到涵涵和甜甜撒欢儿跑过，王阿婆总要停住手里的活计，定定地看上一会，沟壑纵横的脸上绽放出会心的微笑，接着更加起劲地切菜揉面去了，仿佛两个孩子是她的命，是她的全部希望和守护，一看到他们，所有的苦累和沉重也要一扫而光了。学校里发了牛奶，发了试卷，涵涵和甜甜总会欢喜地去厨房找奶奶，把100分的喜讯和孙儿辈的关爱第一时间传递给奶奶，“奶奶，奶奶，我考了100分。喝牛奶，奶奶，老师说多喝牛奶就有力气了，就不会生病了。”有一次，看到奶奶拖着病身子蒸馒头，涵涵眼里满噙泪花，“奶奶，我一定好好学习，等我有办法了，挣了钱了，一定让您享福。”

那些日子，我还没有结婚，独身一人。每当周末和节假日来临，学生们回了家，同事们也相继驱车离开，嘈杂喧闹的学校便冷清下来了，上下课铃声猛地响起来，总吓得我一个激灵，那声音太空灵了。巨大的孤独感向我袭来，诗书为伴依然冲不破它的网。

傍晚的时候，涵涵和甜甜来了。“老师，我奶奶叫你去我家睡呢，我奶奶怕你没吃饭，也怕你晚上害怕，你和我们走吧！”孩子的声音，甜甜的，脆脆的。

“好呀，我们走吧！”我本惧怕孤独，有人相伴求之不得，更何况是王阿婆这样温暖的人，我便一口答应下来了。

王阿婆溜了馒头，炒了些土豆丝，又熬了玉米粥让我吃，一边热情地招呼我多吃，一边嘴里念叨着都是家常便饭，让我没吃好。阿婆一辈子生活在这个闭塞的小山村，没有读过一天书，在她纯良的观念里，老师是多么金贵的人啊，老师能去她家里做客是多么受宠若惊的事情呀。这一刻，我为阿婆的善良打动，也为在这严寒的冬天能坐在一个温馨的家里喝一碗清粥而心生感动。

清晨，屋外麻雀叽喳，唤我出清梦，揉揉惺忪睡眼，两个孩子坐在我跟前傻傻地笑，孩子的微笑最是清媚，很治愈。他们手里捧着一本故事书，说等我醒来，讲故事听。我自然是欢喜的，倚着窗子给他们讲了几回《水浒传》，孩子听得津津有味；过了会，他们又缠着我教他们弹琴，我弹了一首记忆中的《小儿郎》，他们围着我鼓掌喝彩，眼睛放着光。我不禁感慨，孩子的世界真简单啊。

霁月难逢，彩云易散。上苍不仅妒英才，也会毫不留情地撕毁普通人的幸福与期盼。就在王阿婆企盼着风雨过后见彩虹，涵涵和甜甜如饥似渴地汲取知识的时候，涵涵的身体发生了变化。起初，涵涵的饭量缩减厉害，原本每顿吃一个馒头的，变成了每顿鸡蛋大小一块馒头，整个人显得又黑又瘦，后来他连鸡蛋大小的一块也吃不了了，每天早晨都为了吃不完营养餐而痛哭；慢慢地，涵涵总是抱着胸腔说肚子痛，像只受伤的小刺猬一样蜷缩在奶奶跟前，那模样，令人心疼；终于放了暑假，王阿婆忙完了手里的活，涵涵和甜甜也考完了试。阿婆带着涵涵去市里检查，天哪，检查结果似晴天霹雳，轰炸在王阿婆头顶，她感到眩晕，不知道自己身处幻境还是现实，她无法接受孩子只有不到一个月可活的噩耗。

死神对生命的攫取从不留情，不管活着的人如何留恋不舍，如何痛彻心扉。涵涵父母听到消息，日夜兼程，从深圳赶回来，在涵涵生命的最后二十天里，做了为人父母固执的垂死的挣扎，他们在网上发起了水滴筹，把涵涵送去了西安最好的医院……可这一切都显得徒劳无功，苍白无力。涵涵还是走了，躺在妈妈的臂弯里走的，走的时候还安慰妈妈：“妈妈，您别伤心，我想睡一觉。”多么懂事的孩子啊！

涵涵走后的第二天，涵涵爸妈回家了。王阿婆只看到了儿子儿媳，没看到涵涵，“哇”地哭了一声，便倒在地上，人事不省了。幸亏人们提早预料到了这个状况，请了村医，才防止了悲剧二度重演。

苏醒后的王阿婆，一会儿清醒，一会儿迷糊，一会儿哭，一会儿又笑，嘴里念念叨叨，“涵涵，蛋蛋儿娃，你在那达哩，你冻哩不。奶奶来陪你来了。呜呜……呜呜”。七天粒米未进，滴水不沾，常常大半夜就穿好衣服往沟里跑，家人拉也拉不住。

开学前几天，我去看王阿婆了。看到眼前的阿婆，我的心生生地疼：花白的头发全白了，眼神空洞木讷，眼睛下面一块皮肤红红的，溃烂了，那是眼泪淌多了，蚀烂的，整个人瘦了几个圈。

一见到我，阿婆又哭了，“丽丽啊，我这辈子没做过亏心的事，对谁都好，你说为啥我为啥这么命苦啊？”

我毕竟年纪尚轻，对人世间的悲欢离合辛酸苦辣还尚未深刻体会，不知道如何安慰内心千疮百孔的阿婆，只能拉着她的手哭，静静地流泪。

“唉，我就是个瓜子，我要钱干啥呀？我娃疼成那样了，我瓜的还天天逼着娃学习，我该早把娃领着检查去。丽丽呀，你说，老天为啥不要我的命，活下我有啥用？我的娃可怜啊，那么大个人，给我坚强的，水都把心脏淹了，还安慰我说，'奶奶，我不疼，你不要哭’………”。

那天，我坐在阿婆身边流了很多眼泪，越流越多，快要淌成一条小溪。那以后，即使心里再记挂，我也再不敢去看阿婆，不是忘了昔日里的情分，是怕又惹她掉眼泪。

人们都以为，阿婆今后的余年就这样了，就要这样下去了，再也起不来了。我们唏嘘着，也悲叹着。

生命的力量终究是强大的，人也终究是顽强的。只要鼻孔里还有一丝气息，只要这副躯壳还能勉强挪动，人总要挣把着把日子往前赶，总想着为子女再释放一点光和热，再为儿孙造一点福。父母与长辈的伟大也在于此。

19年开春，草长莺飞，杨柳拂面。学校的灶头上，王阿婆穿着一件红夹袄，手脚麻利地忙乎着，嘴里还哼唱着不成调的小曲，盆盆罐罐在她手底下发出叮叮咣咣的声响，像是为阿婆伴奏。春天来了，一切都是新的，快乐的，王阿婆也是。

“丽丽，你来啦！我今年又来学校做了，给你们做好吃的饭吃！”阿婆见我进来提水，和我打招呼，语调是轻快的。

“哇，那太好了，我们又有口福了呢！”我也开心地答道。

我忙完了教学工作，就会去厨房帮阿婆干活，给她切菜，揉馒头，重要的是陪她拉话。我很小心地避开关于学生的话题，只说我女婿怎么样，我婆家怎么样，总之尽量地捡令人高兴的话题说。有时候，我也会拿着新奇吃食给她吃，阿婆笑着夸我有心，是个好娃娃。

对于丧孙之痛，阿婆已完全释然了吗？没有！阿婆只是在生活滚滚向前的洪流中学会了掩藏痛苦，释放痛苦。是的，阿婆失去了心爱的孙子，可她还拥有着，有儿子儿媳，有甜甜，所以她不能倒下，她要为后辈儿孙长精神，让他们有所依托，她也要看着老王家发起来的那一天。看吧，这就是生命的力量，生生不息，多么令人敬畏啊！

生命里，有太多的不可承受之重。可只要我们还活着，还残留着一口气，就要学着去与痛苦和解，与自己和解。毕竟，生命是有力量的，不会轻易轰然倒塌。

愿我们历经人世间的所有世事沧桑与变化无常之后，依然能心向阳光，向光而行。

-作者-

作者：莱子姑娘，原名赵丽丽，齐帆齐微课学员，现任小学英语教师，热爱生活，热爱阅读，愿用温暖的文字书写生活感悟，期待与你温情相遇！