王安忆《长恨歌》||一步走错，只剩满盘皆输
01
著名作家王安忆被称为继张爱玲之后的又一个海派作家。她的代表作《长恨歌》曾获第一届华语文学奖，第五届矛盾文学奖，她因此奠定了在文学史上不容忽视的地位。《长恨歌》创作于上个世纪的八九十年代，描写了“上海小姐——王琦瑶”坎坷的人生，有着浓烈的时代记忆和女性个体命运的沉浮。
书中通过女主角王琦瑶的一生来表现上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。在书中的开头作者用了很多笔墨描写上海的弄堂，鸽子，流言，闺阁，作者以此来刻画当时大上海的背景，在对细小琐碎的生活细节里，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。
16岁的中学生王琦瑶就是从这样的弄堂里走出来，流言和鸽子是王绮瑶身边特有的氛围和景致。生活平淡如水的弄堂是王绮瑶身份和地位的象征，而当时的上海兼有中西文化，形成了具有诱惑性的大都市。像王绮瑶这样虽出生在传统保守的弄堂里，仍不免被“纸醉金迷”的生活所侵蚀，不免产生对上流社会的向往。
王琦瑶知道自己是美丽的，她是骄傲，也是精明世故的，她的命运转折是从去片场开始发生了变化。她在同学吴佩珍的陪同下去上海电影厂试镜，虽然没有选上，但导演把爱拍照的程先生介绍给王琦瑶认识，程先生发掘并放大了王琦瑶的美。他对王琦瑶是一见钟情，心心相念，他把王琦瑶的照片寄到上海生活杂志当成了封面，此后，王琦瑶就被大家称作“沪上淑媛”，在周围小有名气。
长恨歌
02
这时上海正在举办选美大赛，在程先生和同学蒋丽丽的鼓励下，王琦瑶报名参与了这次大赛，并顺利通过初选，再次引起轰动。
那个给她试镜的导演特意找到王琦瑶，苦口婆心地劝说，希望她退出不要再继续参加复赛，“这些选美比赛都是达官贵人的把戏，你现在还是学生应该以学业为重……”而此时的王琦瑶根本听不进去，内心反而更加坚定，到底是年少无知还是爱慕虚荣？
“她那时还太年轻，她不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”
程先生和富家女蒋丽丽为王琦瑶竟选忙前忙后，出谋划策，加上王琦瑶自身独特的美，在无数佳丽中夺得季军荣耀，人称“三小姐”。她开始被大量关注，命运的分水岭从此开始。
王琦瑶的生活圈子都相应改变，开始出入舞会和上流场所，受邀参加百货大楼的开业剪彩时，结识了国民党军方神秘人物李主任。
03
李主任有钱有权，出手大方，第二次见面就送给王琦瑶一枚戒指。他的气场和能量对十几岁的王琦瑶是具有碾压性和震慑性的。她贪慕虚荣，向往上流社会的生活，虽精明有心机，但还是选择做了李主任的情妇，住在了“爱丽丝公寓”。她明知道程先生对她是一片真心，却视而不见。
至于李主任选择王琦瑶，则是因为后者用“坦白，率真，老实的风情”打动了他的心。关键的一点是：“王琦瑶唤起他的不是爱美的心情，而是怜惜之意。四十岁的男人是有怜惜心的，这怜惜心其实是对着自己来。”李主任喜欢女人，“女人这东西，是纷乱喧嚣的尘世里惟有的清音”，女人给了他男性权力世界的一隅解脱。
有的男人爱你，他不过是隔岸观火，是一种幻觉，你只是一个工具，一个载体，他们最终爱的不过是自己，这是人性的自私之处。
阅尽繁华的李主任需要王琦瑶身上浑然天成的女人的母性和美丽，那种需要像人性的欲望一样迫切。而王琦瑶的生活中所缺乏的是李主任的权力与成熟搭构的个人魅力。
长恨歌
在爱丽丝公寓守候的王琦瑶也从梅兰芳的唱段的深处：“听见一点心声一样的东西，这正是李主任要听的东西。那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏针的，这争取是向着男人来的，也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的，做了再说，而这却是男女之间称得上知音的一点东西。”
从这个意义上来说，王琦瑶和李主任是彼此成就的。是在那个特定的阶段的男性与女性之间的一份需求，一场呼应，一次配合。
即便他们是互相成全，彼此配合，依然是好景不长，因时事政局的动荡，一年后，李主任不幸死于空难。留给王琦瑶的不过是一盒金条，那是她的青春所换，是她对荣光岁月的怀念与寄托。
04
一步错，满盘皆输，被权力圈养固然让自己在乱世短暂赢得一方安宁世界，但却是一生悲剧的开始。
如她外婆所说：王琦瑶是没有开好头，以后只怕越来越难，错就错在她长得太好看了。
红颜薄命，是因她的人生太多人关注，而这之中又是各怀心事，若再自视偏高，起步偏离，则很难回归。越是刻意追求，苦心经营，越是不达。
长恨歌
李主任出事后，王绮瑶在苏州邬桥的外婆家疗伤，遇见了阿二，他们有过短暂的暧昧情感。她终是放不下大上海的繁华和喧嚣，王绮瑶又去往上海，在平安里过起了平常日子，靠给人打针维持生计。
因为独特的神秘气质，一个旧式家庭富二代康明逊闯进她的生活，只可惜康明逊是个自私懦弱的人，知道王琦瑶怀孕后就再也不肯露面，不愿承担责任，到底还是他父亲的万贯家财和前程要比女人重要得多。
05
摄影师程先生这时找到王绮瑶，他嘘寒问暖无微不至地照顾她，但王绮瑶还是不愿接受他的爱，她这么多年一直把程先生当作是她的“底牌”，如同现在的流行词“备胎”。唯独不给他承诺，不给他回应，哪怕程先生对她痴心半生。
她和康明逊所生的女儿薇薇是性格和她极为相反的一个女孩，母女俩互相攀比，女儿嫉妒她母亲的美貌和气质，母亲羡慕她身上的青春气息，这真是一对冤家路窄的奇葩母女。
在女儿薇薇出国后，通过她同学的介绍认识了26岁的男孩“老克腊”，这是王琦瑶生命中的最后一个男人。
长恨歌
老克腊比她小40岁，他是在王绮瑶身上缅怀过去的大上海，而王绮瑶却是真心喜欢他，甚至把她看得最贵重的那盒金条拿出来，把一生所有的秘密都全盘而托，只想老克腊能陪她几年。
可对于”老克腊“来说，王琦瑶这个旧时代里的上海小姐，她的韵味就像一部老上海影片，他迷恋片子中那种被时光晕染的风情，片子放完，神秘都知晓了，他怀旧的心情也就戛然而止。老克腊再是崇尚四十年前，可心还是一颗现在的心。
“老克腊”还是孩子气，根本负担不了王琦瑶所给予自己的最后温情，他选择了逃开，王绮瑶想让萨沙作替代，称孩子是他的，可萨沙也一样选择逃离。
爱，都是自私的，我爱你不如你爱我。
06
自私的男人像个孩子般无赖，除了痴心的程先生，可王绮瑶就偏偏不喜欢程先生，命运就是这般讽刺，爱情并不是付出一分就能得到一分。
当她把自己最珍贵的“底牌”金条，告知老克腊后，引来了小混混长脚的觊觎，谋财害命，实在是令人唏嘘，不知道王琦瑶临死前脑海里可想到程先生。
王琦瑶天性高傲，不识时务，一步错，步步错，一副好牌打得稀巴烂。她曾费尽心机想进入上流社会，而上流社会却不能给她一个可以依靠、安定的港湾，最后连普通人的寻常幸福都没有。
女人太聪明，未必是件好事，像她同学吴佩珍和她女儿薇薇这样简简单单的女子，最后都好命。而王琦瑶大概就是错在太聪明，同样被聪明误的还有薇薇的同学张永红，她和王绮瑶是同一类人。
王绮瑶是生活在男权统治下的社会，上海开放的环境让女人们从闺阁走向社会，而女人在男人眼里，只不过是玩物罢了。她一生追求绚烂，最后却因绚烂而死。她的一生就是整个时代的一个缩影。
四十年后，王琦瑶垂死的那一刻，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前去过的电影片场。三面墙的房间里，一张大床，一个女人横陈床上，头上的电灯摇曳不停。她恍然明白，命运在四十年前就微妙委婉地安排好了自己的结局，床上的女人就是她自己，死于他杀。
一代名媛王琦瑶颇具传奇性的人生，在一声叹息中落下了帷幕。真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期” 。
一曲长恨歌，不过是赶了一场繁华，只是低回慢转倾诉着告别，曲终人散，洗尽铅华，那夺目的热闹荣耀，是是非非，都是过眼云烟。
长恨歌
-作者-
齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。
掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。
文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。