高定杰 | 路，越走越宽广 / 四六文摘

路，越走越宽广

文|高定杰

鲁迅先生有句话很经典：“地上本没有路，走的人多了，也便有了路”。而自从有了路，交通工具就伴随而生了。

世上的交通工具有多少种，我不得而知，但在近六十年的人生岁月中，所乘用的恐怕也不下十几种。就个人的感受而言，科技的进步，时代的发展，尤其是改革开放四十年多来天翻地覆的变化，折射在交通方面的光束更为绚丽。

小时候，路是土路。在凸凹不平尘土飞扬的乡村小路上，在小推车或架子车的吱吱咛咛声中，坐在车上嚼着红薯豌豆角玉米杆，小小的心一定像灌了蜜似的，像天上的鸟，像水里的鱼，那份舒畅与自得，是长大之后再也没有了的。

牛车我也坐过，就是有着高大木轮的那种。说起来，我与这种车还有着极特殊的缘分。不只一次地听大人们说过，在我刚学会走路的那年，一辆装满土粪的牛车从我大腿根部碾过，当人们惊叫着把我抱起，都以为我小命不保之时，我却又蹒跚而行，啥事没有。人们都说，这孩子大难不死必有后福。

少年时代，福倒没觉得有，苦却没少受。出生于上世纪六十年代以前的人对吃苦可能都深有体会，吃不饱穿不暖自不必说，单就出行一项，很长的一个时期内，行路基本靠腿。最流行的段子是，新中国成立之初，南阳所辖各县的领导干部去南阳开会，自带行李，步行前往。一百多里路啊，听起来满是惊叹！

后来有了自行车。那时的自行车堪比如今的宝马，绝对是炫耀的最高级别，骑自行车下乡，是领导身份的象征。等到乡村拥有自行车，则是1960年代末的事了，且凤毛麟角，拥有者视其为珍宝。我家一邻居，有全村唯一一辆自行车，车身缠彩带，辐条串彩珠，每次骑完，连车轱辘都要擦洗干净，然后挂在墙上，他老婆谐曰，比她还稀罕。你可以想想，这宝贝，不是知己至亲，谁敢轻易开口借？

那时人们也因此练得腿功不凡，用脚步丈量百八几十里路根本不在话下。我上高中离家二十五里，一周一往返，从没觉得累。然而人是一种奇怪的动物，心境会随着环境地位的变化而变化，腿还是那双腿，路也还是那条路，而在我去外地上学之后，我的那双腿却走不动那条路了。每到假期返乡，县城至家的路总是让我发怵，因为此时的两种方案都是两难选择，一是花两毛钱坐那种由解放牌卡车改装的客车，在尘土飞扬的土路上颠簸十多里再步行八里；二是借一辆自行车直接骑行到家，但却有看人脸色听人二话之虞。十余公里，咫尺天涯，回家之难成了我的心底之痛。也因此故，上班后添置的第一宗大件物品就是自行车，虽然那是我大半年的工资，但却没有丝毫地不舍和犹豫，有的只是激动，那种激动绝不亚于今天买一辆小轿车时的心情。当然,自行车现在已成寻常之物了，除了骑行爱好者，没有人再记起自行车曾经的风光。但当年中国被誉为自行车王国，街头上自行车如流水，煞是壮观，那时我觉得，世上最美的享受，莫过于骑车的惬意与潇洒。

如今的交通不仅与过去的几十年已不可同日而语了，“日新月异”一词应该是我国交通事业飞速发展的最好注脚。先是摩托车替代了自行车，后来电动车替代了摩托车，眼下不仅家用汽车普及了，高速公路、高速铁路也已延伸到了县城乡镇。日常出行，只需在手机上轻轻一点，汽车、火车、飞机、轮船，各种交通工具随意选乘，无论天涯海角，皆可朝发夕至。时空的相对缩短，使得人类居住的这个星球真像一个小村庄了。

我生活的豫西南小城，过去被称为河南的西藏，交通极其不便。我记忆最深的是，夏天走在去南阳的路上——那是全县唯一的一条沥青路——溶化的路面能粘掉鞋,汽车行在上面会留下辙印并滋滋地响。而眼下，高速公路绕城，三条铁路纵贯，昔日去省城七个小时的车程，如今乘高铁一个小时即达。坐在风驰电掣的高铁之上，忆起曾经坐车的不易，常有一种恍如隔世之感。去郑州，坐汽车需从早晨到傍晚，颠簸得灰头土脸、五内颠倒。坐火车也不轻松，那只能插进一只胳膊的售票口前人山人海，非身强力壮者不能为之；列车门更是常常因车内人太多而不能打开，这时就需有人将乘车人从车窗外推入；车内人满为患，举步维艰，我曾有从南阳站到徐州不曾挪脚的经历。此情此景，每当言及，后生听着好似天方夜谭，而我却是唏嘘不已。

以前总觉得，司机的职业十分神秘，能将汽车这么个大块头操弄于股掌之中，但从未想过，自己此生也能驾驭车辆。然而，就在五十二岁那年，我竟然考取了驾照，这令我感慨万千，社会在发展，时代在进步，人的观念也在与时俱进，生活在当今盛世中国，什么样的奇迹都会发生！

奇迹时刻都在发生，据报道，中国拥有完全技术产权的时速600公里的高速磁悬浮列车已经下线。飞速发展的科技常令我的想象力落伍，不知未来的路，会展现怎样的精彩？但我始终坚信，在中国共产党领导下，脚下的路会越做越宽广！

--End--

审稿:May 图:网络美编:May