【记忆之河】木 犁
回老家祭祖，在老屋里寻找上坟工具时，不经意间抬头看见陈旧斑驳的墙壁上，挂着一张破旧的木犁。几经烟熏尘漫，早已失却了原来的本色，黑咕隆咚，斑痕累累，好似一件悬在半空的出土文物。
父亲常用那张木犁耕田。他种了一辈子庄稼，最拿手的就是耕田。每年春耕，是父亲最忙碌的日子，耕了上丘耕下丘，耕了东田耕西田。为赶节令播种插秧，父亲起早摸黑地干，往往忙得提起裤子摸不着腰。那时我年幼，常常背了绳索、木耙，帮助父亲套牛挖“田角”。牛是老黄牛，滚膘肥圆，长着一对弯弯的犄角。上了套，拽起木犁呼呼哧哧蹒跚行走。父亲一手执着鞭杆，一手扶着犁柄，口唱“乱弹”，潇潇洒洒地一步步紧跟牛屁股。耕到田头，父亲一手提起犁杖，一手扯了缰绳，一声“回头……”那牛就乖乖地来个180度大转弯，调转了头继续呼哧着往前走。牛若不听指挥，停蹄不走，父亲就扬起鞭，嘴里不停吆喝：“好样的，走快点！”那鞭梢儿却只在空中闪一下，挽个花子，从来舍不得往牛脊梁上用力抽。牛受了惊吓，奋蹄疾走几步，又蹒蹒跚跚地行走起来，吓得不敢再停下脚步。
停歇时，牛站在犁沟旁扑闪着双耳，又不停地甩起它那条扫帚尾巴打身上的蚊蝇。父亲蹲在犁弯上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，透过袅袅上升的烟雾，顺势瞅一眼刚刚深翻过的黑黝黝的泥土，又闭起眼出神地估算来年的累累收成，脸上写着大大的甜笑……父亲和牛歇息之时，正是我忙碌之际，去田头挥起那把比我高一截的锄头，挖那田的四个角，牛耕不到的“田角”。挖“田角”是要出力流汗的，但想着有甜头在后边，也就乐意干了。父亲耕完了田卸下犁，换上木耙耙田，坐在耙上的美差非我莫属了。坐耙的感觉简直像坐车，舒服极了。两腿分开，手抓紧绳索，闭了眼，任其颠前颠后随波逐流。父亲跟在耙地后面，握着缰绳，指挥着牛一耙叠一耙的来回耙，直到把耕过的田耙得平平整整。片刻功夫，一丘田就耙平了，可是我还是坐在耙上舍不得下来。
初中毕业的那年，黄牛积劳成疾，卧圈不起，虽经兽医多方调治，终究未能挽回其可怜的性命。老黄牛死了，父亲为此三天不思饮食，长吁短叹：唉！种田人没有牛，往后的田可咋耕？
如今，父亲已仙逝多年。只有那张跟随他立下了汗马功劳的木犁，永久地挂在老屋的墙壁上。看到了那张破旧木犁，我的眼眸中仿佛出现了老实淳朴、矮小瘦弱的父亲在那乡村的田野里，弯着腰身，手挥牛鞭，扶犁耕田的情景。(谢义虎)