忽然看见大美人
县城过年气氛浓，年三十儿这一天，很多店铺一到中午就关了门，人们开始准备一年中最重要的团圆饭。今年北方冬天奇暖，只在年关近时才忽然冷了起来。但是即使再怎样冷，家里过年过的都是热火朝天，喜气洋洋。
传统观念里，过年就是要回家，多远都要回去。春运这只巨轮，人人都要搭乘，十亿人潮，奔涌成世界奇观。这时候，你如果在异乡听到塔斯肯的《故乡》，恐怕马上就会热泪盈眶。你的父母，你的亲人，都等你团圆呢。
我先生巫森家族人口众多，从惠州、厦门、北京、长春赶回团圆的人多达二十几口，禁不住亲人们一遍遍催促，我们也早早赶了回来。
大年三十儿的卓艺发型店，仍不时有顾客推门而入。巫森的侄媳妇小静要不停地跟人说抱歉，马上过年了，只给家中亲戚做做发型。她的理发店差不多是这小城里手艺最好的店，常年顾客盈门，络绎不绝。
我听从调遣，像个木偶一样被小静拎着，一会儿躺到洗发池前的长椅上洗头发，一会儿又坐到转椅上剪头发。我习惯于自己剪头发，这是我一年中仅有的一次上理发店，真是过年了。
临街的玻璃门被打开，仿佛刮进了一阵风。我在镜子里忽然看见一个高个女子牵着一个八九岁的男孩旋了进来。她很苗条，但一进来，好像瞬间就把屋子填满了。也许她是发光体，填满屋子的，是她身上的光。
小静正往我头发上卷发卷，头也不回地招呼：“来啦，老姨！”
小静称呼老姨的人，是小静先生的老姨，巫森大嫂最小的妹妹。县城里的人，都叫她甜姐儿。她穿一件藕荷色双面羊绒大衣，束起的腰带让她的腰看上去很细。头上的栗色大波浪卷发随着走动一起一伏，不用问，这也是小静的作品。我相信，她的那些大波浪里，能淹没很多异性追随的目光。在一众穿着羽绒服的人中，羊绒大衣让她格外显眼。有如明星出门，路人都裹得像个粽子，明星却衣着单薄，好像她们身上自带隔离保护层，穿得再少也不冷，也冻不坏。美有时以牺牲或忍耐为代价，我们做不到，就只有成为路人甲乙丙丁。而甜姐儿，仿佛浑身上下都写满了三个字：大！美！人！
大美人撒开手，那个男孩子一下子蹿出去，爬上转椅，摸到手里一杆儿童电子枪，于是房间里立刻响起了“突突突”的枪声。小静低声对我说：“这小孩儿，是她大哥的孙子，可淘了。”
大美人走近我，香水味已经先于她抵达我的鼻子。她端详一下，说：“哟，老忠媳妇啊？回来了？这么些年你怎么一点儿也不见老呢？”
我的头不能转动，老忠媳妇这个家族中的身份让我需要用几秒钟进行适应，然后才笑着感叹：“哪里， 老喽！”
大美人问我月入几何。我犹豫一下，说：“咱们都差不多吧？谁能比谁差多少。”
她偏过头端详着，看小静手指灵活地上下翻飞，发表意见说：“在发梢儿烫几个卷么？行，扣一下，好打理，还俏皮些。不然太死板啦！”然后并不等我们说话，就转身去了里间。
我烫好头发离开时，大美人从里间出来了。小静手法娴熟，把我少得可怜的头发卷成梨花卷，柔柔地在肩上欲搭不搭的。大美人看了，还算满意，终于没有提出批评。
她已经脱了大衣，里面穿着黑底大白花的针织连衣裙。这件连衣裙如果穿在别人身上，那就是黑白花奶牛。可是穿在她身上，仿佛高山雪莲，说不出的冷冽清雅。她应当有五十一岁了，浅麦色的皮肤没有一丝儿皱纹。眼角一丝儿也不耷拉。身材一丝儿不曾走形。微微上翘的鼻子，使她天然有一种减龄感。让人不得不在心里感叹：大美人经过多少岁月，还是大美人。
可是，大美人在年三十儿来到理发店，并不是要做头发，她是来这里过年的。
是的，大美人没有家。没有丈夫，没有父母，更没有子女。以这样的年纪，县城里她的同学应当做了爷爷奶奶了。她却孑然一身，过年时没个去处。春运、团圆饭、守岁，这些俗世的烟火都和她没关系。
我问小静甜姐儿住在哪里，小静说，她现在在一个国学班学习，就住在那里。
这个一心想成为模特、演员或导演的大美人，在一九八零年代高考报录比差距过大时没能考上大学。她是家中的老幺，不想像哥姐那样老守在家乡，也曾到大都市闯荡，学表演，搞设计，恋爱，失恋，一直没有固定的营生，总是从一个男人走向另一个男人，无根无凭，漂泊不定，最后不得不选择回到县城。
小城的世界太小，大美人在坊间成为人们多年来的谈资，早已牺牲了自己的名声。在街头巷议中，除了对时政热点事件表达看法外，大家更愿意评价和指点身边的人，人人仿佛都占领了道德的高地，不免看低他人，赦免自己。他们把大美人看作反面案例，这样他们自然就处在正面的位置上。
在小城的话语系统里，一个女子，她应当在二十几岁时把自己嫁出去，生个娃，然后相夫教子，安安稳稳度过余生。她不应当总是和男人纠缠不清，不爱惜羽毛，稀里糊涂地走向人生岔路，轻贱了自己，更不应当一把年纪了还做梦，最后连个窝也没得。她如果因此有良车美宅，人们恐怕也要批评她以色相换取钱财。总之，大美人的背影早已成为唾沫的靶子，在教育晚辈时，仿佛人人都可以吐上两口，以证明自己洁身自好，道德正确。
大美人老了老了，白白奉献了美色，连个房子也没混上，这一条尤其为人所诟病。我以前也以为鸟巢是鸟的家，后来才知道，鸟巢是育儿场所，鸟并不住在鸟巢里，它相当于人类的摇篮。只有人，确切地说，是中国人，常常把房子等同于人生，把人生等同于房子。大美人从没对没房子表现出恐慌，也许她一早知道自己一个人吃饱了全家不饿，不需要像大多数人那样，就算留不下金山银山，也要为子孙后代留个房子。
即使不能飞翔，她也不愿意敛起翅膀，大美人对周围人事同样充满了批评。她批评女的到了中年就不打扮，还让自己发胖。她批评男的不负责任，提了裤子就跑，哪里像个爷们。她批评大多数家装都俗气丑陋，熊孩子太没家教，上不得台面。她批评小县城太落后，文明程度和大城市差上十年也不止。别人对她的批评永远在背后，当面的批评恐怕只有通过眼神和语气流露一二。但她的批评全都在当面明码标价，在她快速推出和字词句和段落里。所以，在她看来，她还是赢的。
出门时，我听见大美人告诉小静，关店只关前门就行，她在里面待着。
过年的鞭炮已经放起来了，有些烟花等不及黑夜降临就升起在空中，因此完全看不到绽放的美丽——它们的炫丽光焰需要巨幅黑暗的衬托。远远近近的炸响声带着空洞的回音，好像在狠狠地强调，过年了，过年了！按照本地风俗，过了年三十儿就虚长一岁。大美人应当五十二岁了。
我们的大家族在饭店订了包房，美酒佳肴，林林总总，空气里全是甜香。一家四代人觥筹交错，欢声笑语，好不热闹。被亲人们浓浓的爱意包围着，我端起红梅葡萄酒，很快就把自己送达了微醺的港口。
心神摇荡，满目金光，耳边却一直回响着塔斯肯唱的：“何时能再见到，想念的你。”我在心里惦记着她，不知在震耳欲聋的鞭炮声里，大美人有没有想念的人，有没有人想念她，她又怎样孤独或骄傲地度过自己的除夕？
谨以此文向米雅(Mia)的《忽然看见这个男人》 (阅读请点链接）致敬。她的文字一直具有我无法企及的高度，这一篇金声玉振，尤使我内心震动良久。一切人生，都有独一无二不可复制的故事，米雅的叙事堪称教科书，既有引领，更有匡正。我唯有以笨拙的笔触深深致敬，同时因为她是我的挚爱而感到无比骄傲。