他用印刷厂论斤卖的废纸，创作出中国连环画里程碑式作品
80多年前，平均年龄不到30岁的中央红军从江西出发，犹如一条红色的飘带，爬雪山、过草地，走过漫漫二万五千里。然而，由于图像资料近乎空白，人们一度很难想象，红军战士经历了怎样艰辛而曲折的路途。直至上世纪80年代末至90年代初，沈尧伊潜心六年重走长征路，创作了长达926幅的连环画《地球的红飘带》，才以直观的视觉再现了中国工农红军长征的艰辛与豪情，为人们呈现了一部壮丽的长征视觉史诗。
当记者见到沈尧伊时，78岁的他身材瘦削，胸前别着一枚特制的“红飘带”胸章，正在国家大剧院展览厅内进行《地球的红飘带》等“长征三部曲”首次联袂展出的布展工作。这条红飘带，承载着他对长征精神的毕生痴迷，引领他开展了长达几十年的艺术探索。
1
一张地图激起画长征的强烈愿望
地球的红飘带：长征三部曲——沈尧伊连环画作品展
小说《追风筝的人》里有一句话：“为你，千千万万遍。”过去四十多年里，沈尧伊已经数不清多少次重走长征路，最初与长征的缘分肇始于学生时代。1969年，沈尧伊作为中央美院“学生连”的一员，被安排为1611部队画团史。在废弃的团史资料里，他发现了一份1962年版的《中国工农红军长征图》。“埃德加·斯诺曾在《红星照耀中国》中说：'总有一天，会有人写出一部这样惊心动魄的远征的全部史诗。’'总有一天’和这幅地图，从此，没有离开我的人生之路。”
作为中国革命历史上惊天动地的一页，长征的图像资料却近乎空白。“目前为止未见一幅中央红军、红四方面军长征时期的照片，红二方面军有8幅，红二十五军有7幅。当我接触到这段历史的时候，我觉得长征就是一个伟大的神话，为它留下图像史是值得我做一辈子的事”，沈尧伊说道。
1975年，已经在天津美术学院教了两年书的沈尧伊，在天津人民美术出版社前社长郭钧的支持下，获得了将《跟随毛主席长征》改编成连环画的机会，第一次踏上了长征路。“临行，我向社里借支500元，归来还了100多元。”历时三个月的时间，沈尧伊从江西一路来到陕北，通车的地方就乘坐长途车，不通车的地方就靠步行、骑马。此行归来，他创作了许多表现长征题材的油画和连环画，为后来《地球的红飘带》的创作奠定了基础。
时间到了上世纪80年代后期，中国连环画市场不再景气，革命历史题材也开始淡出创作主流。1987年，作家魏巍在《当代长篇小说》杂志上发表了《地球的红飘带》，这部讲述红军长征历史的47万字的长篇小说在社会上引起很大反响。虽然面临市场压力，中国连环画出版社还是决定以这部小说为蓝本，改编创作大型连环画，用图像记录长征史实。接到中国连环画出版社社长姜维朴的邀约，沈尧伊与他一拍即合，怀着激动的心情，再一次踏上了红色的征途。
2
一条苦旅沿着历史之路走进去
遵义会议
夹金山海拔4600米，横亘于宝兴县与小金县之间，终年积雪，气候恶劣。在当地民谣中，夹金山是一个“鸟儿飞不过”的地方。红军在川西北共翻越八座大雪山，过夹金山最为艰难。在这里，沈尧伊遭遇了最大的考验，也获得了此行最大的收获。
在一位藏族向导的带领下，沈尧伊开启了徒步翻越夹金山的路程。正值4月份，天气转暖，要是再早或再晚都难以过山。此行之艰难大大超出了他的想象。因为缺氧，他们几乎一步一停，越向上休息的次数越频繁，登上顶峰用了整整8小时。“我边走边想，当年有的红军战士还过了三次夹金山，这真不敢想象，要是我非掉队不可。”
过了顶峰，方知下山更难。由于下山处背阴，雪深及腰，每一步都是靠挪动。沈尧伊想尝试滑下去，向导忙制止，因为偏离路标，就可能掉进雪窝而丧命。好不容易下到雪线，两人膝以上还是雪，以下化成了冰水。几次摔跤的沈尧伊，感到里外都被汗水和冰水浸湿，脚也完全冻麻木了。直到夜晚九点，他们才登上红一、四方面军会师的达维桥。
飞夺泸定桥
在川西北的草地，巨大的昼夜温差给沈尧伊留下了深刻的印象，“一会儿晒得你脸脱皮，一会儿冷得你浑身发抖。那里的藏族同胞穿着皮袄，天热了脱下一条袖子，再热就把两条袖子都脱了，光着膀子，夜里降温再穿上。”他琢磨当年红军爬雪山、过草地时的场景，“我们是吃饱的人看一群饿肚子的人，有的人觉得红军为什么不多带几套衣服，当时是夏天，长途行军打仗的战士除了随身携带干粮袋、武器、子弹袋，还有一人一个布背包，东西太多，棉袄能丢就丢了。等冷风一吹，冰雹一下，只能靠红辣椒御寒。为什么这段路牺牲了很多战士，实地了解后才能够理解。”
草地徒步
在重走长征路中，沈尧伊也多次采访了健在的红军战士。“我画了各种各样的图，问当时红军使的是什么枪，背的是什么包，他们用文字概念讲不出来，但是依照图片可以说出'这个对’'那个不行’。”在《地球的红飘带》中，战士们的帽子并不是规格整齐、帽檐挺直和八角鲜明的，因为在长征艰苦的环境下，帽子不可能这么规整。“当沈尧伊把画稿拿给老红军看时，他们欣喜地说：“对，我们当年就是这个样子。”
3
画好长征是一代人的历史使命
沈尧伊在长征路上（北京画院供图）
《地球的红飘带》画了六年，每次经过长久的跋涉后，沈尧伊都会带着厚厚的写生稿和草图回来。这些宝贵的资料在房间里将他团团围住，“每当我进行创作画到那些地方时，一种熟悉和亲切感就会涌上心头，在脑海里，这些山、水和建筑是立体的，似乎是有生命的，每每使我产生出一种强烈的愿望：把这一切尽量多地告诉读者。”
沈尧伊画《地球的红飘带》的地方，是一间小小的、西晒的卧室，“我经常画着画着，太阳就把我晒到房间门口。其实也不单单是为了躲日晒，因为房间里没有地方待了。”因为经济拮据，他从印刷厂按斤买来了印刷过的废纸，正面印着商家的商标，背面可以用来作画。“每张画要刷上三遍油墨，中间多次晾干，我的床上、窗台上全都铺满了画，再多就铺不开了，所以我每次只能做12张画。”回想当初的创作场景，沈尧伊笑道，“现在阔气了。”
就是在如此艰苦的条件下，《地球的红飘带》横空出世，成为了中国连环画里程碑式的作品。1989年，《地球的红飘带》获得了第七届全国美展金奖；1991年，再获第四届全国连环画评奖绘画创作一等奖。美术理论家蔡若虹称之为“创造了黑白画艺术的高峰，是我们现实主义美术创作的红飘带”；著名艺术家孙滋溪评价，这是“中华人民共和国成立以来最优秀的作品之一，是巨作、力作、是一部传世之作。”
1993年《地球的红飘带》创作完成之前，沈尧伊找到小说的原作者、著名作家魏巍，希望魏巍继续再写完长征故事，但是魏巍表示年事已高、力不从心。多年深刻研究长征历史的沈尧伊，决心用连环画续写这段传奇，多次重走长征路，再度创作了《长征·1936》《征路星火》两部力作，完成了他的“长征三部曲”。“今年是建党百年，同时也是长征胜利85周年，长征三部曲一起展出，埃德加·斯诺所说的'总有一天’，终于在我这里实现了。”
“长征时期缺少史实图像，我们作为创作视觉艺术作品的人有责任和义务去做。如果不去做，就好像欠着历史一笔债。我们这代人去创作长征题材的话，健在的参与者还能够还原那个时期真实的面貌。如果我们这代人不去做，下一代人就接不上了。”沈尧伊说道。完成了“长征三部曲”的“胜利会师”后，他还将继续创作长征题材的单幅作品，那一条“红飘带”，永远是他痴迷的方向。
时代寄语
沈尧伊说：“如果说我们党领导中华民族走向复兴是一支雄伟的交响曲，那么长征就是其中的重要乐章。长征精神必将成为我们文化的一种精华、一种基因流传下去。”
来源 北京日报客户端·艺绽
本期作者：王广燕
本期编辑：金力维
本期监制：周南焱
流程编辑 吴越