父亲的背‖文/蒋朵英

父亲的背

我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。——朱自清《背影》

我和我的父亲，因为家族式话少的缘故，平时很少会有言语上的交流。我感受父亲最深的都来源于父亲做菜的味道和他如山的背。

小的时候去哪里都是步行，作为家中的幺女，我很幸运的可以一直趴在爸爸的背上，他经常会用他的大手挠我的痒痒。一路上我都爸爸的背上咯咯笑着。这是我对父亲的背最早的印象。

高二那年，奶奶突发中风瘫痪，父亲连夜一个人从外地赶回来。那时，父亲的背是奶奶的手和脚。他每天做好一日三餐先顾奶奶，背着她去藤椅上晒太阳。每晚，父亲会背着奶奶去洗漱，帮她活动身子,会在夜里背着她去洗手间。

放假在家的时候，每当我看着父亲无微不至的照顾奶奶的背影时，总是感慨万分。你养我长大，我顾你终老。他用他的背支撑起这个上有老下有小的家。父亲的背也是奶奶在这世上最后一刻的温暖的床，她安静的，嘴角带着笑的在父亲的背上最后一次闭上了眼。

一年后，我在省城上大学，家里人在广州生活，我和父亲之间的交流依旧惜字如金。每逢寒暑假，我会坐上一夜的火车去广州。父亲会言简意赅地短信告知我坐哪辆公交车到哪站下车，然后计算好时间到公交车站接我。当我拉着行李箱生平第一次坐上爸爸蹬的小三轮的时候，内心泛起一阵阵的涟漪，有很多于心不忍。但我和父亲彼此什么都没说，他只是搬起箱子放在三轮上，让我上车，然后车轮缓缓转动了。我坐在离父亲的背不到十公分的距离看着他的背心里微酸。

家里有点偏，一路有很多坡。看着他一脚一脚用力踩踏向前，我深知这些年他对这个家对我深沉而无言的爱。而岁月还给他更多皱纹，更多白发，更粗糙的双手。

当路程进行到需要人力推行上坡的路段，我原本想要帮忙从后推车，却被父亲明令拒绝了。他独自一人手脚用力地推着装着行李箱的三轮车缓缓向前移动。我步行在后头看着父亲的背影，那是他在坚持着生活赋予他的责任。

这辆破旧的小三轮，见证了我和父亲为数不多的独处时光，也见证了我内心的波澜起伏。当他身体微微前倾，当他离开坐垫脚下发力，当他弯腰拉手刹，每个动作都像烙印一样印在我的脑海里。看着父亲的背，很想抱抱他或者说几句作为小棉袄的体己话。但是我没有，只是凝望着他的背在心底向明月祈求这个男人健康平安。父亲每次都会在我返校的时候递过来一袋吃食，里面有我喜欢吃的八宝粥，鸡腿，还有面包和水。简短地叮嘱我注意安全，记得报平安。我从公交车车窗看过去，父亲还伫立在原地目送着我。

大学四年的时间，我在三轮车上凝望过父亲的背影十几次，他一直那么瘦，他的白发越来越多，他的皱纹越来越深。

父亲的背承载过给他生命的母亲，也搭载过他给予过生命的女儿，这是亲情的延续，是责任的牵挂。无论我经受何种风吹雨打，父亲的背就是我想努力追寻阳光的动力。

愿时光对您温柔以待。我最爱的父亲。