她‖文/方似锦

她

我和她通话，结果又是不欢而散。

朋友们总是惊异于我给她的备注，不同于寻常的“妈妈”，亦或是其它亲昵的称呼。

“用母亲感觉显得你们好有距离感。”高中的室友还曾这样对我说过。

“个人习惯而已。”那时的我只是低头看着手机屏幕轻轻笑着回答了一句。

我知道在这件事上，没有人可以完全理解我。

我单纯想写写她，说明自己用“母亲”作为备注的理由。

用镇上人的话说，她是个苦命的人；用算命先生的话说，她身上有苦骨，天生的劳碌命。

早年她和父亲离婚，独自带着我和兄长生活。

兄长比我大十余岁，当时正值青春期，学习成绩不好，天天跑到网吧里通宵。我呢，也还只是个依靠她才能活下去的奶娃娃。

这么多年，她从来没在我面前说过过去的血汗泪，依旧是每天闲不下来的奔波干活。

直到小学三四年级的某一天，舅舅唯一的儿子猝死。她接到消息后，自己在一旁调解半天情绪才告诉当时正沉浸在言情偶像剧里的我。

她哽咽着，眼里满是泪水，缓慢颤抖的说出一句话，“你堂哥没了。”

我瞬间从玛丽苏的剧情里抽离出来，惊讶的张开嘴巴。不止是惊讶于前几天还给我讲笑话送礼物堂哥的离开，还有她的眼泪。

她对待任何事情都是平和淡然，再艰难的日子也没有见她流过眼泪。

只有一个人可以令她失控。

但他很多年没有回来了。

高二那一年的寒假，兄长的儿子出生了。加上过年，家里的气氛比以往更热闹一些。

谁也没想到，父亲突然就回来了。

他身边的女人不出所料的又是个生面孔，打扮时髦，个子也高挑。她的不施粉黛，随意穿着被衬托得更加单薄苍白。大嫂把出生不久的侄子抱过去给父亲看，他些许不耐的接过抱在手里随意的扫两眼后就示意大嫂抱走，转即就去给那个女人夹菜。

席间的气氛越来越压抑，我很没用的迅速吃完饭，用透气的借口跑出去逃避。没过多久，里面开始传出争吵的声音。我正犹豫着要不要进去看看情况，大嫂便有点焦急的出来让我进去。

我还清晰地记得当时的情景。

父亲愤怒狰狞的脸，她双眼通红，那个女人面无表情，眼里满是掩不住的鄙夷。

我没见过那样的她，冲着那个女人扑过去，仿佛是要撕碎猎物的狮子。

我没见过那样的她，怨恨的语气，泪如雨下的坐在凳子上诉说父亲的恶行。

父亲在那天之后给兄长打来电话，又是惯常的威胁话语。和我通话时，知道我不愿意跟他姓，便决绝的道出，“那就断绝父女关系吧。”

随后立即挂断电话，我的“好”字压根没有机会说出口。

了解事情经过后，果然又是因为“万恶之源”而引发的战争。

她在离婚后过了太久的苦日子，所以对于钱很在乎。无数次让我和兄长去找父亲要钱。可大多数时候我们只是搪塞着应付过去。

她嘴里不停念叨的两头白眼狼，在她辛苦营造出来的环境里安逸惯了，同时也太清楚父亲的无情。

今年的寒假过得与往常没有多大区别，只是在快出节的一个夜晚，在亲戚家吃完饭后回家。街上很冷，我看着她一手牵着小小的侄女，一手提着一大袋的零食。

突然想起儿时的自己与她，她好像从来没有牵过我的手。

这几年回家与她一起出门，她很自然的挽住我的手臂。我不太喜欢身体接触，当时下意识想挣脱开，可是看见比我矮了小半头的她脸上的笑容，最后什么也没做。

什么时候意识到她老了？

除夕夜，电视里放着春晚，我和她边吃零食边聊天。她说着说着兴奋的笑起来。我也笑，望着她的脸。

眼角的鱼尾纹分布的像把小扇子，脸颊两侧有明显的老年斑。

可她笑起来却像个孩子，不再是我儿时记忆里眼睛里盛满倔强不甘的她，而是真实的表达出自己的情绪，没有带着疲惫的，藏着敷衍的告诉我，“这次不错。”

《悲伤逆流成河》上映期间，我和朋友一起去看。朋友为了女主角最后跳河的控诉众人的那段话流泪，我却早早因为邬君梅那句“走，妈妈带你去看病。”而嚎啕大哭。

电影还在放，母亲紧紧牵着女主角的手，两人走在阳光里。

那一刻，我突然懂得，她只是内敛罢了，其实是和电影里的母亲一样，深深爱着自己的孩子。

我比她高了，她开始有些依赖我。我却还没有成为可以为如今的她遮风挡雨的大树。

我只是希望在她完全向我展示脆弱的那一天，自己有能力包容她。

这篇文章，我希望她永远不会看见。