节气 ‖ 处暑不止
处暑了。字面是停止炎热的意思。“处”在此的用法和“处理”一词差不多，表示停止。
还是高热。理论上溽热就该减轻一些些，事实上根本就没这回事儿。——理论和现实的矛盾，从来都没想过要来一次彻底的改变。关于碳排放是否影响了气温的问题，以及处于不同发展阶段的国家应该如何减排的问题，专家们在口若悬河地争论。一些国家包括中国已经采取了很有成效的措施，这好像并不能降低热辣辣的太阳给我的直感。太阳刚刚爬上来，我也不敢懒床，穿衣服的时候，手不经意碰到了玻璃，还有钢框，被蜜蜂刺了一样弹回来：妈的，居然开始发烫了！
喝了一杯凉白开，就火烧火燎地动身了。要想走路上班，得趁早，再晚一会儿，能烤得皮肤滋滋响。
等电梯的时候，遇见了对门的邻居，健康的两口子准备上工去。他们的皮肤晒得黝黑，从来都没说过要减肥之类的话题。两口子经常在外面给别人装修房屋，男的当师博，女的打下手。电工，水泥工，贴墙纸，做防水，打槽子，铺地砖，都是他们两个人单独完成。就凭这份儿踏实和无缝连接地干活儿，两口子一步步地从偏远的农村搬进了县城，把一套地下室换成了电梯房，还带了两个有出息的孩子出来。儿子马上大学毕业，女儿已经工作了，儿女都在重庆买了房。不消说，买房的时候，两口子也贴进去不少。为儿子买房的时候要写女朋友的名字，两口子还动了不少脑筋。
我们这一层住着五户人家。紧挨我们的，小两口子都在外打拼，四岁的孩子交给了外公外婆。因为是独女儿，所以孙子就喊外公外婆为爷爷奶奶。临江有两户，一户结婚不久，有个岁多的小孩儿，男的在城里医院当医生，女的好像是乡村教师。另一户，小伙子找了一份在夜店当保安的工作，作息时间和常人不一样，奶奶帮着带五六岁的孙子。这家的爷爷，听奶奶说是在乡下种田，孙子的妈妈也可能是在外打工吧。我们几户差不多前后入住，说是一起住了两年的邻居了，相互之间的底细都不清楚。现代社会的快速变化，都不允许我们深入琐碎地打听。有时候是避免尴尬，有时候是怕转弯太快烧脑，有时候是不愿意招惹麻烦。
出了电梯，温度降了好几度，人瞬间精神起来。人这个动物，的确很难搞定，一句莫名其妙的话可能就赛过打鸡血，一闪念的思绪也能魂不守舍，行尸走肉。江风一吹，院子里的红叶李、桂花树、美人蕉、红叶石楠、红檵木摇头晃脑，看它们蔫头蔫脑的样子，就知道并没有养足精神。
滨江路上的行人还不是很多，上班族就更少。走路的多数是心中有畏惧来晨练的，中老年是骨干。宽敞的马路上，泥土已经铺得均匀而细密，敢把城市的脸面弄得灰头灰脑，背景一定坚挺深邃得不可用语言叙述。这都拜一项民心工程所赐，——为把城市的上下打通，解决公共交通问题，这条号称三个月完工的连接道，已经坚持了长达三年。个中原因，与项目范围内违法建筑的主人拒不拆迁、相关部门一筹莫展有关，与原材料价格一路飞涨层层转包的老板痛得龇牙咧嘴有关，与最底层的打工者害怕恶毒的太阳、又不忍丢掉手中的饭碗有关。最大的受害者不是我们这群在孤岛上居住的居民，是忍受着噪音、灰尘和碾压的植物们，是维护着路面清洁的工人。
我穿着白色短袖衬衣，穿着黑色的皮鞋，穿着白色的袜子，行走在小叶榕树的阴影下。这时候，我走得略显别扭生硬，像这条柏油路上飘浮的水生动物，像这条蓬头垢面的风景线上翻滚的白色垃圾。走到办公室，我必须先用干毛巾把裤子膝盖以下的灰尘掸掉，再用湿毛巾把皮鞋上的灰尘抹掉，至于已经变灰变黄的白袜子和白衬衣，只能寄希望于他人的眼睛和我的眼睛一样，集合了近视远视散光，对细微的色彩变化没那么敏感了。
我碰到了老黄，对不起，我已经记不清他究竟叫老刘还是老黄了。他在车库当保安的时候，曾经请教过他一次，事后我就忘了，也不好意思再问。他的腿有点儿不利索，走路一瘸一瘸的，我猜想应该是后天的，不然找不到恁个清爽的老婆，也没法在这个小区里买一套房子，更没法资助儿子在重庆置办婚房。老黄两口子都勤快，肯定是没话儿说的，最先老婆扫马路，老黄当保安。老黄嫌保安太捆人了，一上班就动弹不得，最终和老婆一起当了马路天使。那时候，老黄骑个电瓶车，两口子一起出门，一块儿回家，虽然各有各的承包路段，很多时候他们都并肩作战，坚决彻底地开展互帮互助。再后来，老婆年龄到点了，公司不再聘请，老黄就骑着自行车悄地上下班。
老黄扫得呼呼有声，竹扫把一划，马路的质地就越接近本色，但最终还是没法撕破脸皮超越极限，回归原始。
“今天恁个热，下点儿雨就好哒。”我也不称呼，他知道，这条路上能和他聊几句的人不多。
“那就是哦，可惜天老爷没得恁个好哦。”老黄头也不抬，扫把上长了眼睛，晓得哪个时候儿可以使劲儿，哪个时候儿必得收着点儿。如果让人家吃了灰，或者把渣滓弄到脚上了，搞不好会惹麻烦的。
“你老婆昨天又给你挣了几顶帽子嘛。”我有点不怀好意。“哈哈，恁个热，帽子也没得铲铲用。”他晓得我是在说他老婆打双扣的事情，“咯咋的，我还不是给别个的老婆戴呀几顶！”老黄笑起来，汗珠子落在脚下的黄灰里，柏油的底色越发清晰。
半小时后到了单位，接下来一天的事情需要九个字才能概括：开会，学文件，研究事情。每一个会议领导都要求竭尽全力，每一份文件都强调提高认识，每一件事情都显得极端重要，和这近四十度的高温很匹配。
我被温度烘烤着，没按时下班，稍稍拖延了一下。顶着烈日走到滨江路，感觉更火了，皮鞋的隔热和保暖作用得到了检验，白袜子已被黏糊糊的汗水湿透。树荫和阳光下的温差超过了五度，可恨的是，斜斜悬挂的阳光总是把荫凉投射到别处。这个时节，正是庄稼成熟的关键时刻，要想“春种一粒粟，秋收万颗子”，必得靠着“三候禾乃登”的沉淀。水稻、高粱、包谷、芝麻、黄豆和棉花，总是需要温度来完成最后的承诺。否则，就只能沦为柴火，用干瘪和无奈交一份耻辱的白卷。我是不是该感谢这太阳的炙烤呢？如果真要感谢的话，又不清楚这感谢，究竟是因为太阳的火热还是太阳带来的收获。感谢太阳间接的馈赠，显得我缺乏足够的真诚和坦白；感谢太阳直接的温度，又显得我有些矫情和病态。伟大而惨白的太阳呀，让我再经受次你严峻的考验吧！
熟悉的双腿已经出卖了潜伏的灵魂。——当一个人洞悉了你的私房钱，就已经成长为你致命的敌人。它总是要把我往阴暗的方向带，看见江面上鸭子一样漂浮的人群，它甚至要把我带进水里。回头看一看粘稠的阳光里挣扎的脚步，歪歪斜斜，深深浅浅，躲躲闪闪。原来还梦想自己移步为莲，步步生莲，哪里想到臭皮囊里盛装的全是咸鲜的汗水、酸辣的泪水和苦涩的口水？
我又碰到了老黄，他像一个机器人，咔哧咔哧的节奏同早上如出一辙。从他的动作中，我还没找出一丝一毫的挫败感。
“下班了？”老黄从停顿在他面前的影子猜到是我。“哎。”我们像两个高深的哲人，相互之间用着凝练的密语，“明天要下雨咧。”
老黄一点儿都不惊喜：“差球不多，雨一大，又要冲下来好多烂泥巴。”老黄的黄色背心几乎全部被湿透，荧光条闪闪发亮晃得我摘下了眼镜儿。不管远视近视散光如何厉害，光亮总是能击穿的。
小区门口的树荫下，两张桌子上捉对打双扣的，争得面红耳赤，喜笑颜开。他们和温度一样认真，也像今年的处暑一样没有停止的意思。
望一望自家窗户玻璃反射的阳光，深切的呼喊陡地冒出来：“明天要下雨咧！”
明天，要下雨吗？
往期回顾
主编/ 刘庆芳