刘学明《高考季里忆高考》

高考季里忆高考

六月七八九，高考的日子。前后推开，作高考季。前为备考，辛苦；后为等待，焦躁。这档口，常想起，直至梦到自己高考。梦中的高考，总是磕磕绊绊，全无顺顺当当。

我参加过两次高考，第一次是1990年。

高考分文理科，文科考六门，语数外，史地政，总分640，语数各120分，其余每科100分；理科考七门，语数外，物化政生。我读的是文科。

高考时间比现在晚一个月，七月的七八九。但是，五月份先有个预考，过关才能参加高考。然过关者不足半数，这其中以重点中学、复读生居多，乡下中学凤毛麟角。我们全班当年仅6人参加高考，一个也没考中，俗称“剃光头”。

第一次高考，我有点稀里糊涂。印象中，那年高考有两个“特别”，一是试卷特别难，二是天气特别热。

考点设在县城，三十多公里远。坐车去，住旅馆，有老师陪。我跟老师说，我不住旅馆，住我大哥那儿，安静。实为省住宿费。老师同意了，叮嘱注意安全。

大哥住单位的大杂院宿舍，人多，嘈杂。他一个要好的同事，把单间腾给我。一张竹床之外，啥也没有的单间。天太热，睡不着。半夜，大哥敲门，送来一台电扇，厂办借的。落地，摇头的那种，转起来，咔啦咔啦的。还是睡不着。

考场里，前后一个大澡盆，盆里放着大冰块，比室外凉快些。好想美美睡一觉！惺忪迷蒙，强作精神，答题。不会的，太多。数学有一题，三角证明，7分，北京海淀区模考卷里有，一模一样，我们做过，老师讲过！欣喜过后，竟束手无策。

分数如期公布，我没急于去拿。两天过后，父母催促，我才去了学校。429分。落榜，意料之中。离最低线差10分，可惜。

接下来，考虑复读。父母、家人都很支持。那时候，流行复读。高考是农村孩子唯一出路——很多人这样认为——哪怕考个中专，哪怕出来后扫厕所，只要跳出农门，只要转“国家户口”，那就“祖坟冒烟了”。

我是在红旗中学补习班复读的。班上有两个同样考429分的同学，其中一个，数学104分，而我72分。钦佩艳羡之余，我很快意识到，临渊羡鱼不行，抓紧补板才是。

补习班不在校内，在县城东郊水泥厂对岸废弃的荒凉校办厂里，老师们过来上课要跑好几公里。补习班的老师，不是资深，就是力强，一点不搭浆。最值得提的，数学老师，不紧不慢的老头子，讲课很有一套，课堂也很热闹。他讲题目，每种题型讲两道例题，讲完再总结思路，归纳步骤，提纲式，一二三四，写在黑板上。我们抄下来，背熟，套用，很好使。教室很大，八十几个人。老师说，后面同学看不见，可以到前面来。于是乎，数学课上，跟前面同学挤座的有，坐在课桌上的有，拥在过道里的有，站在板凳上的也有，乡下人看电影看戏似的，但绝对鸦雀无声。

复读这一年，如饥似渴，夙夜匪懈。毕竟，千军万马，独木桥。

第二次高考，我胸有成竹。分数出来，493，数学114，录取肯定没问题。能否被心仪的院校录取？倒让我心神不定，焦虑不安。终于，如愿等来江西财经学院录取通知。这才靴子落地，石头沉底。开学后得知，当年新生仅800人！

这，就是我的高考。