李明君《自行车挂牌》

自行车挂牌

眼下，小汽车已进入寻常百姓家。买车人在买车时除了选择样式新颖，驾座舒适，价钱合理之外，买车后选择心仪的车牌好像已成为大多数人绞尽脑汁的问题。

我买车挂牌时还真的没考虑过这个问题，随机抽了一个车牌挂上就算完事。但后来看到别人买车后，把选车牌当作一件大事来做时，便想起到网上查阅一下有关挂牌的事情，结果这事还真有说道，什么挂车牌要阴阳互见（车牌号的数字要有单有双）、什么三才得配（中间的数字不能全大于前后的数字）、什么奇偶相当（奇数与偶数在数量上大致相当），还要符合车主喜忌等等。

看着车主们为挂车牌而烦恼的时候，我常常想起从前自行车挂车牌的事情。那是文革后期，人们的生活条件还不好，自行车和缝纫机、手表并称为“三转”，属于社会高档物品，普通人家购买自行车还不多见，所以作为贵重的自行车往往成为小偷小摸们袭击的对象。为了防止自行车被盗，全社会开展了一项为自行车挂牌的运动。

公社（即现在的乡镇）为了方便自行车挂牌，派出工作队，携带工具，深入各个大队（即现在的村民委员会）上门服务。每到一处，大队干部就通过大喇叭广播：“社员同志们注意了，今天公社派人到咱们大队来给自行车挂牌，有自行车的赶紧把车子推到大队里来挂牌。时间只有一天，如果今天挂不上，就得自己到公社去挂。”

三三两两的人们陆续推来自行车，工作队便开始忙着为自行车挂牌。其实工作队的工具十分简单，他们掌握着钢纤头上标有十个数字的十支钢纤，另外就是一把锤子。每当推进一辆自行车，有人开始进行登记，写明户主姓名，是什么牌子的，然后分配一个车牌，就有人开始挂牌。车牌是纯数字的，大概是五位数，比如65487。挂牌的人便会挑从十个钢纤中插出来，选中自行车的车把中心，用锤子一个数字一个数字地砸下去，最后在那儿形成一排整齐的凹进去的数字，也就是这个自行车的代号了。

当然，需要砸钢印的地方不止这儿，还有一处是在脚蹬与中轴连接的曲柄上，在最靠近中轴的地方，也砸上同样的这些数字，同样是一排整齐的凹进去的数字。之所以选择这样两个地方，估计一是因为它们是自行车不可或缺的部件，二是这些地方比较明显。

最后一道工序就是将一副铝合金制作的薄片车牌悬挂在自行车的后挡泥板上，上面标有与钢印相同的数字。

一切妥当，工作队会在一个蓝皮的小本上填上自行车的信息，发放给车主，自行车挂牌的任务就算全部结束了。

当然，现在已经看不到这样的自行车证了，而谁家拥有这样的自行车证，则完全可以作为社会进步的一种例证，存入自己的“博物馆”。