李犁 | 沉年（连载）
《沉年》第一章：混沌
19
猫仔埋着头砍柴，忽然听到不远处有砍柴声和说话声。莫非有人在偷砍自己家自留山上的柴火？他猫着身子悄悄地过去，发现是棉花她们姐妹三人。他们两家的自留山是挨着的，至于分界在哪里，猫仔和棉花他们都不清楚。
猫仔走上前去，讪讪地说：“棉花，那个什么，你们也在砍柴啊？”
棉花见到是猫仔，惊喜地直起腰，说：“猫仔哥，是你啊？”她们放下柴刀，坐到地上。
猫仔也坐下来，说：“棉花，那个什么，开学了你该是高中了吧？”
棉花垂下头，不说话了。葵花说：“娘不让棉花读了。娘给棉花说了个人家。”
“葵花，你说什么？你娘不让她读了，还给她说了人家？她才十四岁啊！”猫仔错愕地睁大了眼睛。
棉花斜了葵花一眼，说：“就你知道！”葵花说：“就是嘛。娘想招个大哥进门来。家里没有男的老受欺负。”
他们都不说话了，拿棍在地上乱划。猫仔站起身，说：“那个什么，我帮你们把柴火捆了吧。”棉花也站起身，说：“不用了。”猫仔说：“那，那我砍柴去了。”棉花不说话，只是点了点头。
猫仔感到柴火担子比往日重了不少，腿也是软塌塌的，路也走得东倒西歪，像喝多了酒似的。正走着，忽然被一个人喊住了，是一个老人的声音，他说：“劳问一下，上王屋村怎么走？”
从一条岔路上走来一老一小两个人。老人手里握着一根竹棍，在路上敲着，一个小男孩牵着他的另一只手。猫仔把担子换了个肩，说：“那个什么，您找谁啊？”老人答：“找我闺女，灯盏。”小男孩摇了一下老人的手，说：“爷爷错了，是找我姑姑！”老人笑了，用竹棍敲了一下小男孩的脚，说：“傻孩儿！”
猫仔说：“跟我走吧。”
20
上王屋村是有百年历史、占地近十亩的大宅第，解放前是大地主铁公鸡家的私宅，面南有三个大门楼，东西各有三个门洞，全部为青砖两层结构，屋宇相连，气势宏大，内有大厅堂三个，前后贯通，可容纳千人。小厅堂六个，为铁公鸡的六个偏室所有。解放前铁公鸡拥有上百亩田地和山林，长工五十多人，短工最多时达百人。铁公鸡娶了六个偏房，生的都是千金，解放前夕又纳了个小，携了小和银元细软，逃去了台湾。家族其他人嫁的嫁，走的走，散的散，百年旺族灰飞烟灭。
灯盏家的小厅堂点起了两百瓦的灯泡，四角挂上了气灯，一时间灯火辉煌。原来是灯盏的父亲来了，在小厅堂摆起了说书场。吃过晚饭，猫仔端了把椅子就赶过去了。
说书的正是猫仔在路上遇到的爷孙俩。爷拉二胡，孙敲鼓点。说的是《薛仁贵征西》。中间由灯盏来上一两句唱段，二胡和鼓点配合，还真的有点戏剧舞台的感觉。猫仔悄悄感慨，有这等技艺，不出去挣钱真是枉费了。
木锤凑到猫仔身边坐下。猫仔说：“那个什么，你才来？”木锤说：“老东西不让来，我溜出来的。”木锤指了指灯盏，咂着舌头，“啧啧，她今夜真好看啊！”
灯盏正在唱着什么，猫仔看过去，灯盏的目光正好扫过来，猫仔连忙把目光避开了。他说：“木锤，你说什么？”木锤说：“没听见算了。”他打了一下猫仔的胳膊，“呃，听说上面要派工作队来，说是抓苎麻生产，就住灯盏家。”“你听谁说的？”“我娘从大队开会回来说的。”“哦。”“猫仔，你怎么不说话?”“听书，别吱声。”
这一夜，猫仔的脑子里尽是灯盏的唱歌的样子和声音。
《沉年》
第二章：迷乱
01
石铺高中离石铺街有三四里远，坐落在一片黄土坡上，十几幢红砖平屋。它的前身是五七农校。它是石铺公社唯一的一所高中，但显得破败，寥落。它的旁边是马背村，在黄土坡的另一侧，住着十几户人家。
1982年的秋天，开学了。
猫仔是带着鱼篓来上学的。他后来因这事被同学取笑了很久。教室和宿舍都换了，班级也重新打乱了，分了快班、中班和慢班。猫仔被分到了文科中班。
毛猴是他爸骑着崭新的自行车把他送到学校来的。毛猴穿着新衣服，背着新被子，头发上抹了油，显得派头十足。毛猴被分到了理科快班。
开学不到一个星期，猫仔就受到了班主任老师的警告。猫仔不上早晚自习课，行踪诡秘。一打听，才知道他抠鳝鱼到石铺街卖去了。
班主任老师姓周，教的是语文。周老师口才好，讲起课来天马行空。猫仔只喜欢语文，上其他课就无精打采。周老师喜欢猫仔，对他就格外严厉，打算观察一段时间，让他当语文科代表。但猫仔的表现让周老师大失所望。周老师决定与猫仔语重心长地谈谈。
周老师把猫仔叫到了文科教导室。“崇文，很多老师反映，你在课堂上的表现不太好啊。自习课也不上，怎么回事？”崇文是猫仔的学名。周老师瞪着一双三角眼，问道。周老师笑的时候不是三角眼，严肃的时候才是。
“那个，那个什么，我成绩不好，考不上大学的。”猫仔有些胆怯地说。
“考不上大学你干什么？当一辈子农民啊？就你这样的农村户口，城里招工都不要的。好好想想吧，考大学是唯一出路。”
猫仔低下头，不说话，在地上摩擦着胶鞋。周老师还想说什么，见猫仔的神态，又不想说了。“你去吧。”周老师挥挥手。猫仔走了，周老师又把他喊回来，递给他一瓶酸菜，“你姐送来的。”“我姐来了？她在哪？”“她说有事，走了。”猫仔迟疑地接了，心想，不会啊，我姐来了，一定会见我一面，说说话的，她不会就这么走的。“她什么时候走的？”“早走了。我让她等等，等你下课。她没坐就走了。”猫仔捧着酸菜瓶，有些迷惑，又若有所失......
作者简介