文|阿布

张艺谋戴着鸭舌帽，身上罩着蓬松的羽绒服，手里拿着一杯咖啡和两卷胶片，在会议室里踱步。

要开会吗？不是，他在做一个梦，关于电影的梦。

他来到广袤的敦煌沙漠，裹着面巾、压低鸭舌帽檐，只露出一双锋利的眼睛，只是一个人的背影，略显孤单。

这次大漠之行，没有老战友张伟平的影子，两个人曾一路搭档16年，曾经的友情如同满天飞舞的黄沙，随风而散。

他不理解张艺谋的向往，这个硬气的西北汉子把一辈子的热爱堆满在敦煌无边际的沙漠之中，再用两格胶片道一声告别。

01

打出一手好牌，除了强大的心理与精湛的技艺，还有背后730个日夜的坚持。

雅典奥运会闭幕式上，一台最有中国味的艺术晚宴得以向全人类展示，许多外国友人将北京当作人生必须去的地方。

为了筹备北京奥运会开幕式，北京夏奥会官方公开对外招标，鼓励社会各界推荐开幕式导演。

各路名导纷纷请缨，上阵争抢。揭了"皇榜"的，还是张艺谋团队。2006年，当张艺谋从北京奥组委手中接过北京奥运会总导演的聘书的那一刻，这，不仅代表着无上的荣誉和沉重的责任，也饱含亿万国人的期许。

彼时，已经56岁的张艺谋人在外拍戏，心在北京。那个时候，《满城尽带黄金甲》正在紧张的拍摄之中，他眼睛盯着惊世大片的拍摄，脑子里想着跟奥组委讨论开幕式的创意。

可他毕竟是人，不长三头六臂，于是做出了艰难决定：暂时离开自己干了半辈子的电影圈，全面息影专心执导奥运开幕式。

张艺谋的决定让投资方代表张伟平感到震惊，虽然是老战友，又是多年的合作伙伴，但他不同意张艺谋的想法，因为他的离开，哪怕只是短暂几年，也意味着合作伙伴的巨额损失。

可张艺谋的态度很坚决，张伟平拗不过他，只好同意：整个电影团队休息两年，静待张艺谋奥运归来。

回到北京之后，张艺谋在办公室墙上挂了一句又大又红的标语："祖国利益高于一切"。

这句话是张艺谋团队的行动方针，更是精神鼓舞。

随后，张艺谋带着团队埋头苦干了好几年，整个团队熬了无数个通宵，设计方案，想出的点子记在白板上，一遍遍写了抹，抹了写，没有人知道他们究竟吃了多少苦，受了多少委屈，被否定了多少创意，又碰了多少次壁......

他对团队成员常说一句话：我们老喜欢看辉煌绽放，它背后一定有漫长和不为人知的准备，准备过程中，你未必知道哪个方向会有亮光。

至少整整两年时间里是未知的，所有人都惴惴不安，可张艺谋就是一根定海神针，他不能退缩，也不允许退缩。

如果把奥运会开幕式比作一艘船，那么张艺谋就是船长，他驾驶载满亿万万乘客的大船驶向开幕式这个冰山，到最后是像泰坦尼克号一般碰撞沉船完蛋，还是像破冰船一样战无不胜，只在一念之间。

当奥运圣火在北京上空被点亮的瞬间，人们才在一片欢呼声中，偶然想起了这场视觉盛宴，来自张艺谋的手笔。

他欣慰地笑了。

想象一下，肩负着全中国13亿人的期待，凝聚着五千年中华文化，指挥着2万名演职人员，开幕式4个多小时，每一帧每一秒都让全世界70亿人看在眼里，张艺谋经受了常人难以承担的压力，才完成了这个不可能完成的任务。

他在回忆录中写到："一生可以拍很多部电影，但一生只有这一次奥运会。"

经此一役，张艺谋完成了一件人生大事，也完成了一件国家大事。比起热爱的电影事业，他更深深地热爱着这片土地、这个国家。

02

用电影为国家尽一份力，责无旁贷；用电影填满他人的利益，决不妥协。

张伟平和张艺谋这对"亲密战友"，早在1991年相识，早期他的每一部电影都由张伟平提供资金支持。

在对中国时代变迁和高原黄土地风土人情的把控里，没人能超越张艺谋，他的电影拿捏住了一代人的脉搏，创造了一个又一个记录，张伟平也赚得盆满钵满。

然而，一个追求艺术，一个追求金钱。两人刚刚开始合作，方向就迥然不同。

张伟平以为张艺谋还沉浸在拍电影的美感中，可张艺谋却看出了现实意义，他需要在利益与艺术中抉择。

他开始疏远张伟平，聆听内心的声音。

直到有一次，面对质疑，张艺谋无奈地说："这是商业裹挟下的产物，我也很无奈，它确实缺乏浓厚的文化价值。"

不久之后，昔日的战友成为最熟悉的陌生人，两人分道扬镳。

张艺谋是中国第五代导演的典型代表，既有经历过时代伤痕后所迸发出的独特创作力，也有过进入商业大片时代后的迷茫和乏力。

回望张艺谋近二十年的作品，不难看出一个有规律可循的创作节奏：一部或两部商业大片后，他便拍一部有钱当没钱花的文艺片。

每一部删繁就简的文艺片中，藏着他的志趣、他的理想、他的脾气。

如今，进入古稀之年的张导只想追寻最初的挚爱，他来到孤山远影的大漠中，用两卷胶片记录万千光影。他想要回到70年代，去给电影写一封情书。

过往的经历和浓厚的乡土情早已融入到张艺谋的血液中，一旦他回到人文视角的创作上，就能拍出永远不会过时的作品，讲述一个个结构轻巧、情节朴实却又动人的故事。

虽然不知道张导何时息影，虽然只考虑拍电影的时代一去不复返，但不免有些失落，因为看着他的电影长大的一代人看不到什么有余味的片子了。

好在，还有张艺谋，游走在黄土高原上，行驰于大漠戈壁中，一直走在拍电影的路上，始终是那个热爱电影的少年。

我是@阿布访谈，深挖人物背后的故事，有问题，慢慢聊。