乡村里的平凡岁月（四）：小餐
无论您远走何方
小餐
01
柴米油盐出自元代兰楚芳的《粉蝶儿·恩情》“若要称了心，则除是要到家，学知些柴米油盐价，恁时节闷减愁用杀。”多指一日三餐。又突然回落到“吃”的问题上，可好多人迫于生计，亦或是忙碌中，而忽略了所谓的柴米油盐，草草了事，是无奈？还是洒脱？
我摊开案板，斜歪着头，左手扶住小米辣，右手握着菜刀，再平压而下，发出清脆的笃笃当当声，自成节奏。小铁锅内，咕嘟嘟煮着，排骨带皮炖烂的味儿，嵌了花椒和桂皮的腥香味儿，生姜片在汤汁中翻动，有些熟黄，味儿漫得满屋子都是，一会可拿碎辣椒和盐巴往锅里抖。
炒菜锅里滚一遍油，轻轻摇晃，涮一圈。这回是土豆，只听嗞一声，锅铲嚓嚓搅动，脆黄的土豆滑了一层晶亮的油，手抓锅柄末端，手腕一抖，全不费力，土豆翻个漂亮的空翻。
出锅前，洒几滴乌黑的酱油，翻炒均匀。末了，小心翼翼投入盘内，围成一圈儿，捣鼓捣鼓，精致地撒点葱花瓣。
冰箱里还有些五花肉，橱柜里有半根桂皮，三两枝八角，今晚，适合吃红烧肉。骑行在街市上，再买香叶几片，一大块生姜，一瓶料酒，刚刚够。在案板上切成豆腐块般大小的五花肉，滚烫的油，适合下锅，轻轻翻滚肉块，微黄而富有弹性。将准备好的香叶、八角……一齐煎炸于锅，冰糖咚咚地扔进锅里，翻炒着糖色，很粘。再把肉块重新倒进去，加够水，并着料酒一小勺。文武火转换一个小时，收汤，出锅。果然秀色可餐，色泽红润，口味浓郁，肥而不腻，腻而不柴……真乃：
“宁愿居无竹，不可食无肉。无竹人笑俗，无肉我眉蹙。
精选五花煮，文火使酥熟。酱色悦我目，香气盈我屋。
饥肠已辘辘，启锅食之速。提壶斟满斛，醉把神仙逐。”
02
每至清晨，尚睡眼朦胧，天马集市上的运垃圾车就准时响起，若远若近穿过原野，循着上街破败的水泥路稀稀疏疏破窗入耳，鸟鸣也随之悦动。
入街，集市上浓稠的晨光中漂浮着淡淡的香气。路旁的阿姨辛勤地捣鼓着她黄灿灿的橘子，对角的饵丝馆依旧是挤满了早起的客人。我还是习惯坐在路边小摊喝上两口热气腾腾的稀豆粉，然后看着路人看着天空。夏天胖了许多，但短发拂额，仍掩不了她的憨态。
我常光顾的稀豆粉小摊处214国道下沿，与甸南镇农村客运车停放地仅几步之遥。准确来说，这小摊还兼卖油条、豆浆、炸饵块、火腿肠等等。生意算得红火。夫妻俩几时出来摆摊，我是不知的，一旁帮忙的老父亲想必是晚些时候才至。东方破晓，泛起鱼肚白，一辆小三轮电动车打南边村巷徐徐而来，四方红布伞刺啦刺啦在车尾耍小孩脾气，似在抱怨起得有些早。固定摊点，准时揭锅，及至迎来清晨首位顾客。有时，生活更像一出幽默的悲剧，人要在一次次重复中度过，过程很乏味，甚用一生去完成。
稀豆粉是云南夏季消暑佳品，是用上好的白豌豆磨粉，经煮制成稀粥状而成。稀了吃着滑嘴，稠了则粘嘴唇，热时似汤，冷时如菜。银色铝锅内露出嫩黄的稀豆粉，满满实实，缕缕白汽弥漫着一股鲜美，继而缥缈直入云霄，倘使得天上诸神闻之下凡，也不枉这人间美味。
案板上放一大块早已揉好的面团，轻切成竖条，筋道十足，顺着锅壁哧溜滑入滚烫的油火间，只见乳白色面块倏忽湮没殆尽，急持筷翻动，早裹着一层黄金甲，莫晓其外强中干，真是一只被吹肿脸的黄胖子。绝多时候，我不喜刚出锅的新鲜油条，入唇，就溢出一种脆，酥得人心情就像麻花，愈嚼愈拧巴。反倒是晾一边，再理它们，软软绵绵的，正合适。
老大爹盛一碗稀豆粉置餐桌，我近前捣鼓配料，一碗白蒜片，一碗红辣椒圈儿，一碗碧绿的蒜苗段，一碗猩红的萝卜干，一碗红中透白的采一些，齐投进去，颤巍巍地堆成尖儿，不觉过瘾，再佐以淡黄姜末，拌匀。切成小块的油条也已放入盘内。
吃饮前，若掌握了一种上乘武学——周伯通自创的左右互搏术（在饮食也是鼎鼎大名的），那必是极好的。左手拎勺，右手逮筷，只见右手以迅雷不及掩耳之势将油条浸入稀豆粉里，左手见状，出勺压住油条，搅得稀豆粉头昏眼花，想必饮食江湖又会掀起一场血雨腥风。只剩碧绿葱蒜、淡黄姜末、艳红辣椒三大门派还在苦苦支撑，却早已遍体凌伤，散落各处，却仍你中有我，我中有你，那般决绝，那般气势如虹，那般视死如归。
终于，那厮来了，顾不得吃相露粗，胸前的口子解开，把头栽进去吃，吃的也是吭哧响。吃毕，要一根牙签剔牙，全不把自己放在眼里。自那日一别，江湖上只剩下三大门派的传说，为了纪念它们，后来人在饮食江湖更将三大门派推上神坛，再也离不开。
一小碗稀豆粉，一根油条才三块，刚刚饱。不花五块，方可解决困扰你多年的未解之谜——为什么一呼吸，裤子总不听话地松落（胖的人请忽略）。
稀豆粉表面平凡，其有一样最珍贵，也常令人趋之如鹜，一锅才生一回，它便是残留在锅底薄薄的，略烧糊的香醇脆皮。类似米饭的锅巴，即焖饭时紧贴着锅结焦成块状的一层饭粒。白族人则亲切的唤为“张盖子”，听起来好像忒有威武范儿，又有种痞子气。不过它们确好吃，恐怕每个人都有或深或浅的印象吧。
若家里请工、来客，午饭也大都选择吃稀豆粉，煮一大锅，一来量足，二来方便，三来确美味。每逢婚丧嫁娶前夕，村里挑人后，常聚一块，在待请客那家中商量有关事宜，继而或择菜、或买菜、或搬运请客所用桌椅板凳，忙进忙出，不输集市热闹劲儿。彼时，稀豆粉遍落四处，入门用余光一扫，各人碗内堆着稠黄的稀豆粉，未久，赶忙再添些，恐望“锅”兴叹。
稀豆粉虽只是一种食物，在我看来，它早超越了一般存在，突破饮食的界限，这一点更重要，也常被人忽略，即它的社会属性。它不仅代表了一个地方的饮食习惯，更是一个族群、一个乡村的精神纽带，维系着邻里相亲的某种情结与文化认同。
03
我常去朱柳庆香饵丝店。那天，店里仅有掌柜与伙计。入店，掌柜在扫地，伙计刚把商家抬来的团团饵丝理顺、扯短，依次塞满筐，就为方便下锅。
“掌柜的，来小碗煮饵丝。”掌柜似瞅我眼熟吧，竟呆住片刻，是呀，我虽多日未来，也算常客。
她入锅烫饵丝，取汤汁沉铁碗，又娴熟地将漏勺浸锅，捞出乳白透嫩的饵丝，掌柜的麻利劲儿是有目共睹的。最后，再盛些炸酱肉，放四块脆炸猪皮，这才完事儿，玉盘珍馐比之，也不过尔尔。
“您这饵丝好嘞——”掌柜的把饵丝放在柜台，我近前，拌点佐料，酸萝卜、葱蒜碎末不等。腾起一缕白气儿。
我端碗返身回餐桌，大口大口地嚼起来。掌柜的支张小凳坐下，拨弄手机。与此同时，又有顾客临门，掏出一张崭新的五十元，“老板娘来碗蒸饵丝。”
我依旧俯首自在逍遥，沉迷自我的美味佳肴中。倏忽，身后又跨进两人，他们开着一张微型车，“老板娘，来碗饵丝与米线，劳烦快些，我兄弟二人赶时间。”
言毕，高个男人已递钱给掌柜。“兄弟，不用客气，我已出，咱俩不分彼此，你请一顿，我掏一回，当是自然。”说时，他已转头找座。
今儿个，怕是我来此店，遇客最少一次了吧。偶有清闲几分，然平日里，他乡之客终不绝也。
有些东西，随着时间的走远，人的成长，那一口“吃食”就成了一种念想。而念想是最值得回味无穷的东西，这味道经年不衰，越来越埋藏在记忆深处。就像一瓶陈年的老酒，日子越久越有味道了。
04
逢过年，家家户户必做饵块，在剑川民俗中是过年必吃的，大多作蒸吃——切块状或条状。旧时，舂饵块可是一景。春节前，先将泡过的米放到木甑里蒸，蒸到六七成熟时取出，就可以放进碓窝里舂了。待熟米舂打成面状后，就可以取出放到案板上搓揉，然后做成砖状，这就是饵块了。
当然，饵块也可切成一寸见方小薄片加云腿丝、肉片、鸡蛋、蔬菜等炒，名为炒饵块。还可作饼状，略薄，置火炉上翻烤，并佐以甜酱或咸酱、腌菜、豆芽和芝麻，“小葱拌豆腐”式，两片对合，也可卷，即为烧饵块，极好吃。
味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上就成了一辈子都解不开的一个结。
End